()輕舟飄馳,白牆灰瓦。
“大哥哥,你還是想不起來嗎？”
紮著兩個小丸子的姑娘舉著桃色的油紙傘,嗒嗒嗒地踩著青石板上緩緩流淌過的雨水，歪著頭看撐著另外一把油紙傘,安靜走著的青年。
周小七是偶然遇到這個大哥哥的。
那天也像現在一樣,天上灰沉沉的，下著雨。江南的小鎮在雨中朦朦朧朧。鎮上的人早已經習慣了這種一下就要長達數月的雨,人們在雨中慢悠悠地撐傘，輕舟緩緩地從石拱橋下行過，溫婉的女子坐在船頭，看著蕩開的漣漪，喜歡她的小夥子站在橋上，將花朝著小舟上扔下去。
北方的戰亂已經停息了好幾年了,過往的傷痛被漸漸撫平,在江南溫溫柔柔的雨裡，人們慢慢地繼續著祥和的生活。
周小七的父母在一個雨天死在了胡兵的刀下。
因此每逢下雨，她總要撐著傘倒處亂走,就好像父母會在雨裡重新回到她的身邊。
就是在這個時候,周小七遇到了大哥哥。
昏暗的青石街上,穿著白袍的年輕人安靜地靠著牆壁站著，他垂著眼看著雨水在青石板上慢慢地流過。青年比她見過的所有人都要好看。
可是不知道為什麼,看到青年的第一眼，周小七鼻子就一酸，莫名地難過瞬間湧了上來。
那種說不出來的難過,就像當初她看著父母在麵前緩緩地倒下去，猙獰的胡兵彎刀上帶起了刺眼的鮮血。
可是，為什麼呀？
明明她完全不認識這位大哥哥。
她“嗒嗒嗒”地跑過去，努力舉高了雨傘為大哥哥遮住那些雨。大哥哥垂著眼安靜的樣子好看極了，也讓人難過極了。周小七還小，不明白為什麼大哥哥看起來會讓人那麼地難過，她鼓起勇氣拉住了大哥哥的袖子。
大哥哥看著她。
“大哥哥你來住我家好不好？”
話順其自然地就脫口而出了，腦子裡亂糟糟的，什麼都不知道。話出口的時候，眼淚莫名地也就下來了。周小七一邊抽抽搭搭地哭著，一邊拉著青年的袖子，顛三倒四地說話著。
“我爺爺會講故事，會做椅子，是個可厲害的木匠。我可以聽你講故事啊，不然我給你講故事也行。”
青年低頭安靜地看著不知道為什麼就哭成了一團的小姑娘，許久，輕輕地說：
——好。
於是周小七就擁有了一個全世界上最好看的哥哥。
但是大哥哥忘了他是誰，不知道自己叫什麼名字，也不知道自己從哪裡來的。周小七捧著碗，說，沒關係啊，這裡就是哥哥你要回來的地方。爺爺也會給你留飯的。
老木匠躺在竹椅上，煙杆敲了小姑娘一下，讓她吃飯就老老實實地吃飯。
然而就在青年要出門上街的時候，老木匠突然慢吞吞地喊住了他，說：“反正家裡的房間空著也是空著，多一個人也熱鬨。”
說完就背過身，慢吞吞地走回去了。
青年撐著傘，站在門口，看著小小的庭院，許久微微地笑了笑。
青年想不起來自己的名字，周小七本來想著要不給哥哥起個名字好了。但是老木匠敲著她的腦袋，問她要是有彆人喊她王小劉，李小五的，她願意嗎？周小七捧著臉，想了想，搖了搖頭。
於是他們就很少提青年名字的事。
周小七就一口一個“大哥哥”“大哥哥”地喊著。
今天，周小七突然問青年還沒記起來嗎，是看到了鎮上有一位小夥子，是逃難時和家人走散了。他一個人在鎮上住了下來，但是這天他的家人找來了，於是小夥子就走了。
周小七忽然就擔心起來了。
假如大哥哥的家人找來了，那麼大哥哥會走嗎？
以後還會有人給她講各種故事嗎？那些古老的宗門，那些仿佛另外一個世界的仙人的故事。那個在大哥哥的故事中，總是出現的宗門是那麼地精彩，宗門的人都那麼地可愛。隻可惜，每次周小七問，那個宗門叫什麼呀。
大哥哥說，我記不起來了。
就這樣，一個講著名字地點都殘缺不全的故事，時間也是跳躍著，人物總是也記不得名字。一個認真地聽著，就好像對方說的一切都是真理。
周小七覺得這是世界上最幸福的日子。
可是，萬一也有人找到了大哥哥呢？
大哥哥會不會走呢？
她忽然地就擔心起來了。
青年撐著月白色的油紙傘，在周小七麵前半蹲下來，他平視著周小七的眼睛，伸手揉了揉她的頭發：“彆擔心，我不會走。”
他不會離開這裡的。
這裡的小鎮安安靜靜，人們彼此相愛著，日子如同小溪一樣緩緩地流淌著，沒有烽火，沒有離彆，沒有死亡。他雖然記不得自己的名字，也不知道自己的過往，可是莫名地，仿佛有個聲音在告訴他。
是你自己想要來這裡的。
這就是你想要的。
周小七歪著頭看著他，然後高興地笑了。大哥哥答應的事從來都會做到的。
“小七先回去，哥哥一會回去。”
青年站起身，替周小七扶正了一下雨傘。
周小七答應了，踩著積水嗒嗒嗒地跑回去了。爺爺說今天隔壁的嬸嬸給了隻雞，給他們弄點雞湯喝。
青年站在雨巷中，看著周小七的身影消失在巷裡，然後轉頭看向了另外一處。
從巷子的一處胡同裡，一名年輕的書生打扮的人走了出來。書生手中提著把金色的長弓，長弓在昏沉的雨天中泛著淡淡的金光，仿佛金色的火焰。書生臉上帶著疲憊的神情，就好像他走過了很長很長的路，跋涉到很多的地方。
青年看著書生。