可董姑娘本人卻一無訴求，二無誌氣，隻憑借一點天賦有一搭沒一搭的被人推著拽著考上了學府，即使這樣課也是上的一知半解，最後肄業回家時甚至鬆了一口氣。
但她心中的種子其實並非被扼死在萌芽，興許是長了卻長歪了路子，不想學有所成，隻盼著以後能遇見一個學有所成的好夫婿。但源於基因的天賦卻很難磨滅，她也有時懷著一點屬於傷仲永式天才的驕矜，審視著鄉裡老實巴交的農夫農婦，覺得自己頗為與眾不同。
就是在這時候，白慎言走入了她的視線。
他麵貌端正整潔，長得高，穿著城裡來的人通常穿著的白襯衫，在一片黃泥地裡可彆提有多亮眼。董姑娘第一眼看到他還不覺得怎麼，聽路人描述談論便有些好奇。
正當她又想操著自己的那一點優越感走來探看的時候，卻聽見這位白先生在和人大談特談城裡的種種先進都與自己有關，自己走過哪裡哪裡不同的市區縣城，有多麼多麼的見多識廣，說的還挺像那麼一回事。
董姑娘這便來了興趣，湊上去聽了幾句，隻聽了幾句，眼神就移不開了。
那是她時常暢想的生活，暢想的地方。隻可惜她自己是不肯往外走的，村裡也從沒有人能和她討論這個。董映紅有時自怨自艾，也知道是自己不夠大膽，但每當想起，也隻是遺憾而習以為常。
她不蠢，隻是也確實對什麼都一知半解，並且在這種方麵吃了大虧。
白慎言也很走運，恰巧說的是董姑娘課上並沒有下意識記住的部分，再加上董映紅上學時就擅長從隨意記住的知識基礎上四處聯想，自己不喜歡和老師同學談天說地，更不肯跑原路出去親身了解事實現狀，白慎言那種半真半假的敘述竟也真的博得了她的信任。
隻是如一開始的敘述一樣，這一場姻緣本身就是虛假的。無論如何，在大幕揭開以後，呈現給董映紅的血淋淋的事實——白慎言不過是一個道貌岸然的騙子，而礙於自己一直存留的臉麵，董映紅也完全沒有抗拒的意思。
比起遭受家暴，遭遇毆打，甚至比自己為白慎言生下的孩子還要重要的，是她自始至終都堅持的矜高的外表，貴重的麵子。董映紅無法接受自己真實的處境被旁人知曉，即使丈夫在外邊鬨著笑話，在家中橫行霸道，隻要她仍然能維持著自己賢妻的表象，就好像一切都沒有發生。
她甚至對自己的處境毫無悲憫之心，隻是恐懼周遭的一切得知這一份被人普遍認可為“不幸”的痛苦。這一切隻有一個緣由，她不肯承認自己的選擇是一個錯誤。
雖然匪夷所思，但這也是一種執著。