坐著爸爸的車去學校, 對於裴喬喬而言隻是件再尋常不過的事情, 父母兩人很早就達成了分工合作, 根據彼此忙碌時間輪著接她上下學, 隻是媽媽培訓班的工作性質, 忙碌時間於她讀書時間相對不衝突, 便也是媽媽送得更多一些。
她乖乖地跟在爸爸後頭進了車，一言不發地係上了安全帶，高中時期學校是不允許帶智能手機的, 坐在後座如果乾彆的事情，本也就容易暈車，她便隻能低著頭看著手指, 打發時間般地背著課文。
如果有人要問, 裴喬喬最害怕的地方到底是哪，她一定會給出眾人意想不到的答案, 她最害怕的地方，一是車上；二就是家裡, 反而是同學們時常吐槽的學校，卻成了能叫她放鬆的地方。
而現在, 身處於自己第一害怕的地方, 裴喬喬便格外地坐立不安, 她努力縮小著自己的存在感, 希望今天爸爸不要又找到什麼話題想要和她好好談談。
“喬喬。”裴鬨春開著車上了大路，隨口一喊，便能從後視鏡裡清楚地看到女兒身子一抖, 端正又僵直地看向了他的方向，小心翼翼地回：“爸，我在。”
又來了，裴喬喬有些沮喪，不知道今天會是什麼話題。
在幾年前，她和爸媽之間能談論的東西還挺多，例如什麼喜歡的蔬菜水果、電視上最近熱播的電視劇，可自打上了高中，這一切全沒了，學習、分數成了每天話題的主流，她明白，她都懂，高中多重要呀，可她真的有點兒喘不過氣了。
幾乎每回考試，她都提心吊膽，生怕自己的成績比上回退步，或是一成不變，她的確沒有足夠的天賦，考不了什麼班級第一，一直位於中上遊的她，就是老師說的比上不足，比下有餘的那階段，往前跑幾步，那就是光明大道，原地踏步，那就是沒有意義。
但凡成績出來了，便要回家接受一輪“審視”，她需得把成績、包括班級排名、年段排名、各科目排名一係列的數據記錄下來，然後寫在紙上，恭恭敬敬地交給爸媽，乖乖地站在對麵，一直等到教誨結束了再坐下。
如果她比上回進步了——這種情況一般比較少，畢竟她往前跑的時候，班級前列的同學也往前跑，哪有那麼容易一下碾壓彆人，那爸媽就會難得開心地點點頭，然後迅速地開始繼續查漏補缺的功課。
“你看看，這回補課多有效果，爸媽為了你做這麼多，也覺得心甘情願了！咱們看看，你這地理還是不行，我看我去托你小吳阿姨的人情，要她介紹個厲害的地理老師，給你做一對一補習，多少錢咱們都得花，這是必須的。”
她通常會有些瑟縮，感覺肩頭的負擔越來越沉重，頭低低的道：“就不用了吧，我自己能行……”
而後便會聽到來自大人的笑聲：“這你就不懂了，你自己的努力就占百分之九十八，關鍵的百分之二，還是要靠好老師給你點一點，像是這樣的老師，彆人想找還找不到呢！爸媽為了你，臉皮都不要了，求爺爺告奶奶，就希望我們喬喬以後出人頭地，這回進步了，可彆驕傲，咱們繼續努力。”
“……好。”她隻得點頭，然後再接下來的一段時間裡繼續拚命讀書。
若是考不好或是和上回差不離，前者幾率比較小，裴喬喬讀書還算認真，大退步幾乎沒有過。
她最害怕聽到的，便是爸媽你一聲我一聲地長長歎氣，這一環節時常維持得很久，濃烈的安靜中，隻能聽到此起彼伏的歎氣，和拿起水杯喝了後重重放在桌上的聲音，幾乎每回，她都隻能背著手，死死地掐著自己，好讓自己不在這個時候落下淚來。
“喬喬，你讓爸媽太失望了。”通常這時候，就要開始算賬了，這不是教訓的意思，畢竟父母倆都沒有打孩子的習慣，而是確確實實的算賬，“你看爸媽為了你都花多少錢了，你之前英語不好，我們就給你找最好的英語老師，一節課200元，你補的數學，是大班的，一節課也要90元……你算算，你這一個禮拜，單單補習費就要劃掉四五百塊，爸媽一天也才賺個幾百，更彆說你的生活費了，當然，我們不是說你花錢了，隻是咱們這花錢，要看得到效果，這錢打水漂了，爸媽也難受。”
這種時候，便也說不得彆的了，她隻是低著頭，囁嚅嘴唇，反反複複地說著：“對不起，真的對不起。”
“哪有什麼對不起的，這都是爸媽該為你做的，不過你還是讓爸媽有點失望。你可要想，你身邊有多少同學，是沒有這樣的好機會、好待遇的，你要學會珍惜，我們為了你做這麼多，可不是要聽你說對不起的，你要明白，咱們錢要花在刀刃上，既然花出去了，就好好聽課，爭取提高成績，是不是這個道理。”
“是。”爸媽說得很對，可裴喬喬通常隻能挫敗，她真的聽得很認真了，連下課都坐在那一動不動，可對於她來說，有的科目就是很難懂，絞儘腦汁也搞不明白，她真的很想和爸媽說要不就不去了，可看著他們的眼神，她真的開不了口，“好，我會努力的。”
“喬喬，爸媽不能替你學習，我們隻能把你送到好的學校，替你好好補習，為了你呢，就算是勒緊褲腰帶，咬咬牙，吃點苦，都沒關係，你看自打你上了高中，你們說得七點前到學校，全家陪你五點多起床，晚上晚自習延長到十點四十，我們倆也不管工作，一定去接你，風雨無阻，爸媽是把你放在心上對待的，也已經儘力了，你千萬不要成為讓我們失望的孩子。”
“……好。”然後她便會回到房間，坐在桌前，加倍、加倍努力的讀起書了，可很遺憾，她的努力，隻能讓她在許多死記硬背的科目上提升成績，稍微靈活的科目，並沒有那麼簡單。
裴喬喬一直知道，自己這些想法挺矯情的，如果說給彆人聽，人家估計都會不屑的笑，說你讀書、考試都是為了自己，又不是為了你爸媽，搞得好像你考不好是和爸媽有關一樣，他們又會說，你這是身在福中不知福，你爸媽對你好還不知道滿足，他們做這麼多，還不是為了你的人生好？
可她依舊控製不了自己的壓抑和難受。
她也想要考好成績，去好的學校，成為爸媽的驕傲、成為自己的驕傲，每一次考差，她當然也會審視自己學習階段的疏漏，會愧疚，會加倍的努力，這些心態，和身邊的每個同齡人都差不多。
但是同時，她又因為爸媽的“殷切期待”和“無限付出”開始覺得，自己做任何一點出格的事情，都是“有罪”的，是不是很誇張？可是她確實是這麼想的，爸媽也是那麼告訴她的。
“我們為了你做了那麼多，你怎麼能……”這個句式她從小到大，已經聽得耳朵起了繭子，後頭的內容千奇百怪，包括了什麼和同學吵架、不想去奧數班想去學畫畫、愛美的年紀一直折騰著自己，偷偷在家編辮子、考差了等等，什麼都能套在後頭。
裴喬喬每一次都能被爸媽說服，因為他們已經為了她做了那麼多，也都是為她好，可每一次，她還是會覺得矛盾和痛苦。
明明都是“為了我” 才付出的，為了我好才做的選擇，為什麼最後，大部分時間，我都是痛苦的？
同時，爸媽的付出，也漸漸地讓她覺得承受不住了。
什麼叫付出有回報？大概是裴喬喬送給閨蜜一個生日禮物，等到自己生日時，閨蜜也還了她一個，類似這樣的，有來有往，可裴喬喬慢慢發覺，爸媽給的東西實在太多，她還不起了。
她從小去學鋼琴，這也是媽媽想讓她學的，那年頭，大家的經濟條件都一般，爸爸花了小一萬從琴行裡買了一架高昂的鋼琴回來，還特地請了周邊幼兒園的一位音樂老師來教她彈琴，具體的價格她倒也不記得了，但價格不菲，可小學上了沒幾年，學校由於裝修租借了另一個學校的校區，每天上下學要多花半個多小時的她漸漸沒有練琴的時間，周末也被安排滿了諸如奧數培訓班、學校周六興趣班等活動，這鋼琴，便在家裡生了灰，她會彈的大概也就隻有那首小星星和瑪麗有隻小羊羔了。
可直到現在，這還被周邊的親戚和爸媽時常提起，他們會說，當年花了那麼多錢，又是買鋼琴的、又是請老師的，最後裴喬喬連個級都沒考，真可惜、真浪費，然後看著她，又是搖頭又是歎氣的，每每遇到這，都要她無地自容。
還有裴喬喬上的這些培訓班，由於媽媽自己在培訓班上班，格外推崇小班教學，最欣賞的，當然是老師可以全程專注於學生的一對一教育，她為裴喬喬找的，要嘛是出了名的好老師，要嘛就是那種一對一、一對二的，而這當然也代表了“高昂”的價格，這些花出去的錢，自然也會時常在爸媽口中提起，然後裴喬喬就會在心裡開始計算她總共花了多少錢。
她發覺，她還不起，她慢慢地被架到獨木橋上，如果說彆的同學，考不好對不起的自己的人生，她考不好的話，對不起的不但有自己，還有爸媽、以及那越來越多的金山。
諸如此類的想法，哪怕偶爾被壓下去，也很快會在父母的提醒中再度想起，讓她有時候真的很痛苦掙紮，可無論有多痛苦，裴喬喬都隻能這樣義無反顧的前行下去，因為她隻要停下來，就好像成為了罪人。
而為什麼她會害怕坐爸媽的車呢？因為幾乎每回，在這樣獨處的環境裡，都能激發出爸媽的殷切教女心，他們通常會長篇大論的談起最近她生活、學習的種種，或是指責、或是教導，如果是在家裡，她還能編造一句謊言，說自己想去上個廁所，可在車裡，無處可逃的她，隻能聽著，還得逼著自己裝作無所謂的應話。
前頭的裴鬨春，有些心疼，他倒不會覺得裴喬喬這個孩子，過度脆弱，或者太過矯情，一是這個年紀的孩子，本就處於青春期，世界觀、人生觀、價值觀都還沒有完全成熟，他們格外容易放大很多情緒，大人們如果以自己的人生經驗，匪夷所思地說這算什麼，實在有些高高在上，要知道，人在不同的人生階段，能承受的壓力本就不同。二是對於裴喬喬來說，這樣的壓力並不是一朝一夕形成的，而是長期、從未斷過的壓力。
舉個很簡單的例子，就說現實裡的夫妻、情侶，如果有一方每天念叨，我為了你付出多少多少、犧牲了什麼，你怎麼能不對我好，你怎麼能這樣做，都有可能導致變成怨偶，感情破裂，更何況是長達十幾年甚至之後幾十年的長期壓迫呢？
都說潤物細無聲，這種悄無聲息，貫穿你人生的“為了你”，足夠讓一個人窒息的活在被限製的空間內，無法動彈，喘不過氣了。