雨夾雪一直在下，浸潤了黑漆漆的柏油道路，車上放著輕柔的音樂champagne problems（小事一樁）。
位於南方小鎮的冬天到了每年又濕又冷的時刻，若不下雨倒還算不錯，要是一連下上個把月的雨，人身上仿佛都能擰出水來。
結了婚，湯蔓對謝肅的了解也就這麼多。知道他在江州市區做特警，知道他有兩套房，知道他還有一個姐姐，知道他父母都已經退休在老家過晚年。
這一切都是通過媒人介紹得知。
相親那天湯蔓實在沒有太多耐心，糟糕的矛盾情緒將她重重裹挾，扔下算不上得體的那句話之後，拿起包就想走。若不是謝肅接下去那段熟悉的話語，她大概率不會再坐下去。
——“試試吧，或許結婚這件事沒有你想得那麼糟糕。”
單身在當下這個社會不算是什麼時髦的詞彙，放在小地方卻仍不被大多數人理解。時間仿佛到了某一種青黃不接的時刻，老一輩的人仍舊堅持自己的觀點，堅信結婚是女人最大的保障。
同謝肅相親結束的這一周，周蘭蕙幾乎每天都在和湯蔓爭執。即便湯蔓躲回了店裡，周蘭蕙依舊找上門。
湯蔓希望自己的婚姻可以糟糕一點，儘可能地糟糕。好叫周蘭蕙親眼瞧瞧，看吧，這就是你希望的樣子。
頗有點殺敵一千自損八百的意思。
湯蔓是衝動的，冷靜過後看向正在開車的謝肅。他脫掉了身上的警禮服，內搭是一件白色襯衫，肩膀很寬，領口的紐扣扣到最上麵一顆，脖頸修長，喉結性感。
謝肅這張肅冷的臉實在看不出來像是會做出格事情的人，卻答應和她結婚。
從認識到結婚，十天，這在相親市場上不算是什麼稀奇的事情。
湯蔓想過很多種自己會結婚的可能性，從沒有想過這一種。
不知道第幾首歌結束，車駛入春風小區地下車庫。
沉默一路的謝肅終於舍得開口：“這套房子現在基本上都空著，我在市區上班，忙起來一個月很難回來一次。”
春風小區算是清鎮最早建立的那一批小區，湯蔓記得自己讀高中那會兒，這所小區剛剛竣工沒有兩年，住戶還不多，她每天上下學都會路過這個小區門口。
這麼些年過去，這個小區依然屹立在清鎮中心黃金位置，房子掛在二手市場上依舊還是最緊俏的選擇。
車停妥，謝肅將備用鑰匙遞給湯蔓：“這個車我就留在鎮上，你開。”
湯蔓倒也想，可是她沒有駕照。
謝肅點點頭：“有想法去個考駕照嗎？”
湯蔓說：“也沒有什麼需要用到車的地方，考駕照感覺挺麻煩。”
輕工業的清鎮不大，人口不少，經濟雖然不錯，但各方麵的建設規劃到底趕不上市區，所以堵車是這些年常有的事。
湯蔓有一輛很可愛的電動車，隻要不出清鎮，出門開電動車感覺到哪兒都比開車方便。
謝肅說：“你外公外婆不是住在鄉下嗎？開著車你隨時可以去找他們。”
湯蔓解安全帶的手一頓，抬起頭：“你怎麼知道？”
謝肅略有些不自然地清了清嗓：“介紹人說的，說你小時候是跟外公外婆在鄉下長大，高中才到鎮上生活，對嗎？”
湯蔓不疑有他，點點頭：“是的。”
謝肅又說：“我們高中還是同一所學校。”
湯蔓：“是嗎？”
謝肅：“我高你一屆。”
清鎮的高中有三所，一所普高，一所私立高中，一所職高。他們就讀的是普高，學校簡稱虹中。
每一年虹中有都有上千的新生入校，湯蔓經常能遇到校友，低幾屆的，高幾屆的，她性格偏冷，除了自己班上的同學，其他班級的基本上不認識。畢業十幾年，彆說其他班級，現在就連自己班上的人都認不全。
湯蔓不太感興趣的樣子：“哦。”
謝肅淡淡看了她一眼，沒再多說什麼。
地下車庫有一股酸臭刺鼻的黴味，雨水從管道排到下水道，原本應該安靜的地方顯得有幾分噪。
湯蔓靜靜地跟在謝肅身後，同他一起乘坐電梯上十六樓。
謝肅介紹說，他父母現在住在鄉下自建的小院子，這套房子是父母買給他，房產證上寫的是他的名字。