林毅安排牧雲進重症監護室時, 時間是下午四點。
隔離服、口罩穿佩戴好，青年在醫生的允許下進入病房。重症監護室內的醫生、護士們都很忙碌，即便知道來看望秦池的家屬是誰, 也未曾多看他幾眼。
林毅看著牧雲坐在病床邊，身旁是病房內配置的各種儀器，他低聲道：“家屬和病人說說話, 聊聊天。”
青年很輕地點了下頭, 他安靜地坐在椅上, 背脊挺直，雙目漆黑，視線一直落在她的身上, 溫存、柔和, 還有著他人完全不能理解的情感。
牧雲的表情很溫柔，他戴了口罩, 隻露出了一小截鼻梁、一雙深邃鳳眸, 眼睫濃密垂下，克製著情緒。
他伸出手, 握住了病人被醫護們關照得很好，藏在被子下的手。
手指有心電監護的夾, 他握住的那一刻, 病人原本保持在72的心率，緩慢地升高。
看著心電圖的林毅：“怎麼回事？”
他望向牧雲, 注意到他的表情也帶了訝然，沉默一會兒，他說：“我握住了她的手。”
“病人的心跳加快了。”
監控著病人數據的護士報了個心率，她看向牧雲：“家屬手鬆開看看。”
病人的心率在家屬鬆開她的手時，依舊緩慢而穩健地跳動著, 青年依著醫護的要求，又試著搭上她的手，發覺病人果真是對牧雲的觸碰有所感知。
林毅皺著眉頭，湊近病床，扒著病人的瞳孔看了看，對牧雲說：“她對你的接近有反應。”
頓了頓，林毅繼續說，“她昏迷超過四十八小時了，唯一有反應的時候，就是剛才你握住她的手。”
“……”
“是，”在重症監護室裡輪轉換班的醫生也道，“這是她第一次對外人的接觸有感應。”
人體有太多玄妙之處。
林毅不知道秦池現在究竟是有真正的意識，隻是陷在破敗的身體中無法醒來；還是她單純隻因為熟悉的感知，她的愛人接觸她，由而心率加快。
真相不得而知。
他隻說：“這幾天我多安排家屬進來看望她，到時候你和秦池的親友商量一下，究竟是誰進來。”
重症監護室一天進一位家屬，陪同時間不能太長。
林毅多留心了秦池這邊的心電圖幾眼，他走到重症監護室裡其他醫生身旁，低聲交流著病人的病情，這兩日的狀態如何。
那邊的牧雲、秦池，男人坐在病床邊，握著愛人的手，很輕地摩挲，目光落在她的臉上。護士注意到他的動作，告訴他可以把病人的手從被單中抽出來：“免得把她手上的夾子弄掉了。”
用來監控心電圖的夾子，夾在年輕病人的指尖。
從溫暖的被子裡抽出自己的手，摩挲著自己的指尖，秦池感到茫然：以【牧雲】軀殼接觸自己的主身體，她因意識不在主身體內，無法感知到如從前般溫暖的治愈電流。
但主身體又確實對她的接觸有反應。
她的身體出了什麼事？她要怎麼才能讓自己醒過來？
困惑、茫然，以及，微小而惆悵的悲傷。
她低垂下眼簾，握住了自己的手。短短兩天時間，自己又瘦了很多，正處昏迷狀態，無法進食，隻能靠鼻飼、葡萄糖補充身體能量，手腕細得像是輕擰就能碎掉的餅乾。
專注地撫摸自己，接觸自己，希望來自肌膚間的觸碰足以讓自己的身體重擁活力。
年輕男人的長指扣住年輕女孩的手指，他的手掌大她很多，足以將她的手裹住，以此溫暖病人指尖的冰冷。
他顯然非常小心翼翼。
重症監護室裡的醫生、護士們，見過太多家屬在病房內崩潰大哭的時刻。
親人遭此大難，誰都要為此淚滿於眶，嚎啕嗚咽。
青年沒有，他從進病房起，神情克製、情緒穩定，坐在病床邊，握住病人手時，也沒有落淚哽咽。他沉默、安靜，可偏偏一舉一動中都能看出對病人的愛意。
溫柔地撫摸她的手，低頭在她耳邊說著話。
護士不好湊近旁聽他人的隱私，但她發覺，牧雲在靠近她時，緊繃的背脊放鬆下來，原本緊蹙的眉頭也緩緩鬆開，像是見到她，就有了很大的安全感。
她為這一刻所見到的男性脆弱而失神。
這一次的重症監護室探望時間過去，林毅示意牧雲離開病房。
他顯然依依不舍，極其不情願，雙目裡透出幾分祈求。
林毅從沒見過牧雲這副樣子，他很明顯地怔了下，“醫院都有規章製度，家屬今天真的不能再在icu裡待了。”
“明天我會繼續安排時間讓家屬進來陪護。”
狠著心說完，林毅聽到牧雲低聲沙啞道：“明天我可能沒法進來看她。”
“其他家屬也要看望她，是吧？”
青年很不甘願地點了下頭，“他們也都很在意她，我不能總是占走探望她的機會。”
這話說的，讓病房裡的醫生護士們互相對視一眼，皆是難得地歎息出聲。
要說牧雲今天探視前，他們有沒有設想過，他來時會是怎麼個情況，那肯定是有的。
牧雲，牧家貴公子，錦衣玉食、養尊處優的富人，在外總是情緒冷漠、克製，少見外放。
唯一一次是因為秦池在醫院看病時被狗仔堵，狗仔惡言相對，他在鏡頭下毫不在意形象地怒喝出聲。
他們也就想，此次牧雲進來看他的愛人——他的未婚妻，會有怎樣的反應？
他們設想過很多情況，但從沒想過會是這樣。
極致的溫柔。