是保家衛國的軍人，是穿白大褂的醫生，是烈火中走出來的消防員，是警服筆挺的人民警察，是堅定維護祖國立場、代表大國形象的外交官，是用相機記錄每一幅畫麵的戰地記者……
一開始想的是多一個和他說話的機會，卻沒想到最後是自己樂在其中。
當他目光落下，她的心底有萬千蝴蝶蹁躚，心動是輕顫的、惶恐的、雀躍的。
沈肆月的聲音輕輕的、軟軟的、像小蝴蝶的翅膀抖動：“還缺題字，我想了幾個，都覺得不夠好。”
而他眉心微蹙，是與麵對數學最後一道大題一樣的表情，片刻後輕輕揚眉，瞳孔清亮：“我看著寫？”
沈肆月點頭，無條件相信他。
他沒有直接寫到班旗上，而是先拿了一張白紙，寫給她看。少年微微躬身，畫水彩的筆，到了他手裡，有漂亮的筆鋒。
這支筆被你握過，以後肯定也會記得你的名字。
最後一個字寫完，他低頭看她，睫毛在眼睛下方投出疏朗分明的陰影：“可以嗎？”
視線交彙，心臟被一下擊中，不敢再看他好看的眉眼和臥蠶。
她讀出他寫在紙上的句子，猜測他小時候練字是不是臨摹過宋徽宗的行書，清勁又有風骨，她對字寫得好看的人本來就有濾鏡。
目光裡都是驚豔，沈肆月點頭如小雞啄米。
顧楨嘴角一彎，不馴又悠遊從容：“那就這句。”
她很害羞，瞳仁裡的光卻藏不住：“為什麼不直接寫到班旗上？”
那麼好看的字，多寫一筆都是浪費。
他隻是淡聲回應：“花那麼多心思畫的，怕給你弄壞。”
努力和心血被人不動聲色地珍視，心臟輕易軟成一片。
他這才把那行字認認真真謄抄到班旗上，筆握在他的手裡，像小將軍的劍。
而他寫的是李大釗的句子：“吾願吾親愛之青年，生於青春死於青春，生於少年死於少年也。”
楚航用儘畢生文學素養，讚歎一句：“臥槽！牛啊！”
顧楨揚眉，音色清爽：“都是沈同學的功勞。”
開學一個月相處的所有瞬間，沒有這一天的晚上久，心臟已然超出負荷，她很害羞，瞳仁裡的光卻藏不住，小小聲說“沒有”。
筆還回來時，尚有他的體溫殘餘，灼燒她的掌心。
她輕輕收緊手指，這樣算不算是間接牽到他的手？
-
晚自習上課鈴聲響起，顧楨他們回教室上課。
沈肆月一個人留下來，做最後的收尾工作。
做自己喜歡的事情不會累，畫完最後一筆、等顏料乾透，她把班旗小心翼翼對折。
走出畫室時，黑漆漆的走廊空無一人，對麵的高一教學樓燈已經暗了一片。
看了眼時間，早在20分鐘前已經放學。
她完全沉浸其中，根本沒聽見下課鈴聲。
她急匆匆往高一的教學樓跑，一口氣上到三樓。
高一（10）班的教室意外亮著燈，像是在等她。
如同無邊荒野裡的趕路人看到了小小的燈塔，七上八下的心臟找到落腳點，沈肆月顧不上把氣喘勻就跑了進去。
下一秒，腳步猛地頓住。
她好像不光遇見了燈塔，還在燈塔裡發現了命運饋贈的禮物。
顧楨還沒有走，他斜靠在課桌旁，個子高，腿也長。
手裡是最新的《海賊王》，而身邊是收拾好的書包。
聽到聲音，他抬眸看過來。
目光相撞，少年漫不經心問了句：“畫好了。”
話音裡沒有任何情緒，和她起伏的心緒對比鮮明。
沈肆月的呼吸變得輕而又輕，嘴角彎出小小的弧度：“你也還沒走。”
他“嗯”了聲：“做題沒注意時間。”
教室裡燈光明亮如白晝，他遠遠站在那裡，就能按下令她心動的開關。男生手裡的漫畫塞進書包拉上拉鏈，轉身出了教室。
她這才可以自然呼吸，氧氣一瞬間進入肺部，沈肆月放好班旗，找出今晚回家要做的習題冊，之後檢查窗戶、關好燈。
忍不住想，顧楨個子高腿也長，走路那麼快，這會兒樓道空空沒有阻礙，以他的速度已經到校門口了吧。
不過沒有關係，他今天和她說了好多話，夠回味一路。
沈肆月鎖好門，一轉身，猛地瞥見那道高高瘦瘦的影子。
剛好門衛大爺打著手電筒檢查，男生伸手擋光，手指細長而骨節分明，下頜有清秀利落的輪廓。
“走吧。”他說。
她懵懵的，不知道他為什麼還沒走，教學樓裡空空蕩蕩，聲控燈相當遲鈍，黑漆漆一片。
沈肆月低低咳嗽了聲，沒有任何反應。
男生打了個響指，聲控燈倏然亮起，眼前亮如白晝。
心跳怦然。
每天跟他講好多話，講今天的陽光，講昨天的雨，講窗邊那棵開滿花的不知名的樹，講數學好難，講語文課上剛要打瞌睡就被點起來回答問題……在日記本裡。
每天從教室到校門口，踩著月光和樹影、吹著晚風聽著下課鈴走在他身後的時間，是她給自己的獎勵，現在獎勵翻倍，他與自己並肩，在毫不費力的餘光之中，她卻隻敢看他的影子。
再抬頭，校門口已經近在咫尺。
她聽見他問：“去哪個公交車站？”
路燈昏黃，少年英俊淩厲的五官莫名柔和，卷翹的睫毛輕輕往下，嘴角那麼軟。
“這會兒路上沒什麼人，你一個女生不安全。”
那道聲音一如既往乾淨冷淡，卻讓沈肆月怔在原地突然就說不出話。
心裡叫囂著：告訴他，讓他送你去，你也很害怕不是嗎？
當她開口，說的卻是：“就在前麵，那裡有監控，我自己過去就行。”
“走吧。”
少年的嗓音從頭頂落下，短短兩個字，像命運的饋贈。
她成為走在他身邊的女孩子，她不活潑不開朗不會找話題，隻敢沉默看向那兩道被路燈拉長、偶爾觸碰到一起的影子。
手指微微蜷縮，勾住他影子的手指。
心跳快到慌亂，她卻難得大膽沒有鬆開。
那像一個平行世界，他們手牽手走了一路。
公交車車燈由遠及近，她和他小聲道彆：“車來了，謝謝你。”
男生點頭，月光籠著那道清清落落的身影，清風明月皆為他作襯。
上了末班車，她才敢把剛才的細節拿出來回味，他往截然相反的方向走，車燈在某一刻照亮少年的臉。
那個瞬間沈肆月恍然意識到。
他不是走晚了，他是真的在等她。