哥哥、哥哥、哥哥……
其實她不是想讓他看小狗，也不是想吃校門口的小蛋糕，更不是想顯擺她的滿分作文。
她是想他了。
那個時候他是怎麼做的？
他掐著時間跟她打電話，說不了幾句，他就要打斷她，哥哥要去學習了。
她總是很乖，掛斷電話前小大人一樣囑咐：“哥哥，你好好學習，好好吃飯，過馬路的時候要看車……”
他以為他缺席她的成長可以彌補，卻不知道經此一彆再也沒有機會。
如果時間能重來，他寧可不去競賽，每天送她上學接她回家，每天買了零食在校門口等她。
他這個哥哥實在差勁。
還有好多地方沒有帶她去，還有好多好吃的沒來得及給她買，還有好多事情沒有教過她。
怎麼辦。
“顧桉。”
“嗯？”
顧楨站起身，朝著顧桉伸出手。
當他笑時，兄妹倆有一模一樣的小虎牙：“哥哥帶你去打球好不好？”
以前他打籃球，她總喜歡像個小尾巴跟在他身後：“哥哥，你也教教我嘛！”
他卻笑她：“小朋友，你還沒籃球高呢。”
那個時候他總想著，等考完競賽就好了，等他讀大學就好了，等他有能力賺錢養家就好了，可是時間根本不等他。
冬天的籃球場空空蕩蕩，路燈幾盞，光線冷白淒涼。
籃球在他手裡，少年眉眼無比認真。
路燈暖調光線映在他瞳孔之中，清亮眼底都是細碎笑意。
“看好了啊。”
他教她打球，教她運球，教她防守，教她上籃，教她投三分。
顧桉抱起籃球大力拋出去，怎麼也投不進籃筐，小臉皺成包子。
顧楨忍俊不禁地彎了彎眼睛。
如願以償看她氣成小河豚，攥著拳頭氣鼓鼓的樣子，可愛得要命。
他走近、彎腰、一把把人抱起來舉到籃筐下麵。
少年清冷聲線帶著哄人的笑意：“來，我們的最佳球員，投吧。”
籃球落地，砸出重重聲響。
那是顧桉投中的第一個球。
她的哥哥高一185，高三已經長到188，所以當他把她抱起來，籃筐近在咫尺。
時間不早，漸漸起了風。
顧楨脫下自己的黑色衝鋒衣：“來，伸手。”
她那麼小，他185的上衣她穿著快到腳踝。
顧楨在顧桉麵前蹲下身子，像小時候那樣：“哥哥背你回家。”
這就像他們相依為命的人生裡普普通通的一個夜晚。
玩累了，哥哥背著妹妹回家。
他上次背她是什麼時候，怎麼不記得了。
這兩年的時間裡，他的人生隻剩下競賽。
顧桉趴到他背上的時候，他想起她剛出生的時候。
那麼小一點兒，皺皺巴巴的，實在不算可愛，可他還是看了一眼，又一眼。
顧桉抱著他的脖子，極力抑製著想哭的衝動，可還是有什麼溫熱濕潤、落到他的脖頸。
他想起她從繈褓裡的小嬰兒慢慢長大，看到他就笑，會走路的第一個瞬間是撲進他懷裡。
開口說話最先學會的不是爸爸媽媽，而是哥哥。
顧桉的臉埋在他的背上，後背的位置濕了一片。
他想起妹妹第一天上幼兒園，無論如何要他跟自己一起上。
他哭笑不得，說哥哥不上幼兒園，哥哥要去上小學。
他送她到門口，老師不讓家長進去，怕她哭怕她難過，就在外麵等了一整天。
他希望明天慢點到來。
希望回家的路長一些再長一些。
希望自己能夠一夜長大。
天不遂人願。
到家，睡覺前，顧桉把被子蓋過臉頰，催他快去睡覺。
他手指勾著被子往下一帶，露出那張滿是淚痕的小臉。
顧桉忍哭忍到眼睛通紅，牙齒緊緊咬住嘴唇，肩膀顫抖。
小小的身體承受不住如此濃重的悲傷，最後還是哭出聲。
他隻能一遍一遍地說，哥哥會把你接回來的，你再等等哥哥。
他拚命學習，拚命長大，咬碎牙齒和血吞，先同齡人一步長成大人，不過是為了有撫養她成人的能力。是想著萬一哪天父母離婚，他誰都不跟，什麼都不要，隻要妹妹跟著自己。
她那麼愛哭，自己不在，要受多少委屈，他不敢想。
可他長大的速度，最終沒有趕上她離開自己的速度。
他在她旁邊坐了一整個晚上。
第二天天還沒亮，去機場的車已經停在樓下。
顧桉的眼睛紅腫得睜不開。
她穿著他給她買的外套，背著他給她買的海綿寶寶書包。
乖乖的小小的，跟他說再見，下樓的時候一路不肯抬頭。
他笑著戳戳她腦袋上的揪揪：“不跟你哥說再見嗎？”
顧桉低著頭不說話，沉默上了出租車，自始至終不肯抬頭看他一眼。
終於在車子發動的那一刻，委屈決堤，悲傷鋪天蓋地。
出租車的後玻璃映出她的身影，她拚命拍著車窗哭，淚眼朦朧，喊他哥哥。
現實鋒利得像刀片。
出租車彙入車流，直至看不見。
顧楨站在那裡沉默良久。
驀地想起小學每天放學回家，妹妹總會搬個小板凳坐在樓下，等他回來。
以後再也不會有了。
家裡空空蕩蕩，一片狼藉。
他深吸口氣，準備收拾東西回學校。
當打開已經很久沒有打開過的書包，目光凝滯，心臟在一瞬間被撕裂成無數碎片。
他的書包裡，裝著一個小豬存錢罐。
那是顧桉的“小蛋糕基金”，從來不允許任何人動。
而現在，她送給他。
附帶的小卡片上，用稚嫩的筆跡認認真真寫著——
“給哥哥交學費。”