可她不可能考到北大了，即使是以她高中三年最好成績，距離北大也有三四十分的差距。
但是北京好的醫學院那麼多，她可以去另外一所，甚至已經在地圖上看過，那所學校距離公安大隻有五公裡，她讀大學的時候要養成運動習慣，每天跑步經過他的學校。
她努力想這些如同幻影的好事，努力讓自己對未來充滿期待，讓自己好好複習，好好考試。
她內向怯懦學習沒有天分，永遠都是笨鳥先飛的那一個，她熬過很多夜做過很多題寫爛很多筆記本，不能再這個時候放棄。
這場“感冒”好像持續得太久了。
當她翻開書，腦袋像是鏽住一樣，惡心、想吐的感覺取代清晰的解題思路，隻是遇到看不懂的題，心臟就能撲通撲通跳到發慌，冷汗細細秘密，不斷從額角和鼻尖沁出，周身冰涼。
理智出走，滿腦子都是我考不上大學了。
而她根本不知道自己為什麼會變成這樣。
也就是這一刻，她猛然意識到，不是她不去醫院檢查就沒事，也不是感冒一直沒好，她好像真的生病了。
長久以來，盛南窒息的管教手段是生病的溫床，盛南背著自己去找顧楨是生病的誘因，而發現自己是棄嬰、從生下來那一刻就不被期待不被愛被拋棄、是壓垮駱駝的最後一根稻草。
沈肆月轉頭看向窗外，驀地想起自己曾經看過一篇采訪，說這種病到最後，看見窗戶就想跳。
可是……
她還沒有讀大學。
她還沒有按照自己的意誌過自己的人生。
她從來沒有被人全心全意地愛過。
她還沒來得及跟他說一句喜歡。
她還想要在高考之後表白，告訴他，筆記和蘋果都是自己。
不知不覺眼睛濕潤，她不可以生病，肯定是校醫弄錯了，一個小小的心理檢測能說明什麼？
她打開習題冊開始做題，隻要她足夠努力，一定可以讓一切回到它應該在的軌道上。
眼淚吧嗒吧嗒往下掉，模糊所有字跡，她終於控製不住自己，長久以來壓抑的委屈心酸呼嘯而至將她淹沒。
“你也來自習嗎？”
少年清冽的聲線，像是無邊陰霾中的一束光，從縫隙中落下來。
沈肆月抬頭，淚眼朦朧，慢半拍抬手擦掉眼淚，大腦空白一片。
這些年來，他之於她遙不可及，這一刻竟有了共同點，他們是一樣的不被愛、不被期待、無人在意，是累贅、是負擔、是婚姻的可悲產物，是這世界上無比多餘的兩個人。
可是顧楨還有顧桉掛念。
沈肆月隻有自己一個人。
她迎上他的視線，努力彎了彎眼睛，眼裡都是淚，笑得滿心委屈，笑得儘是心酸，濕漉漉的睫毛像蝴蝶被雨打濕翅膀。
怎麼偏偏在這個時候遇到他……她製造過那麼多次偶遇，小賣部、操場、課間操，運氣好才能看他一眼，可現在，是她最糟糕最不想被人看見的時候啊。
他走到她身後的桌子放下書包，她聽見桌椅和地麵摩擦的輕微聲響，聽見少年刻意放輕的腳步。
她看著他剛來又推門走出去，他身上被歲月磨滅的風發意氣又回來了，像暴雨洗過的綠植，乾淨明朗，生命蓬勃動人。
她學習的時候向來專心，可自從他走出去後，每走進來一個人，她都下意識看向門的方向。
如果不是，那一瞬間的失落把心臟填滿。
他是已經走了嗎？可是他的黑色書包還在那裡。
跟他畫風完全不搭的海綿寶寶，他掛了三年，因為是妹妹給他的。
最後一次，她不抱希望地抬起頭，沒有任何心理準備對上男生看過來的視線，心跳的速度陡然慌亂，她立刻低頭，攥緊手中的筆裝作正在學習的樣子。
他和她之間的距離在一點一點縮短，她能感受到空氣的流動，少年一身的清寒，混著青草和檸檬香氣，越來越近。
她不敢呼吸，下意識屏氣。
下個瞬間，少年冷白修長的手出現在視野，青筋明顯，清秀利落。
桌上被放了一盒紙巾，一杯甜甜的熱奶茶，他的手伸向口袋，又放下兩塊巧克力。
“不舒服就休息一下。”
“不會的題叫我，也許我會。”
他沒有問她怎麼了，沒有問她為什麼哭，甚至眼底沒有任何詫異、不解、又或者是窺探彆人隱私的情緒。
他隻是清清落落站在自己眼前，垂著眼睫，目光清澈如水，聲音放得又軟又輕，有種近乎於錯覺的溫柔。
是極度不安狀況下，一劑治愈人心的安定。
沈肆月叩開筆蓋，眼淚決堤。
那天下午走出圖書館，粉紫色的晚霞漫天。
少年的背影清瘦挺拔，成為中學時代永恒的符號。
她終於有勇氣喊他的名字：“顧楨。”
少年轉身：“嗯。”
她努力笑著，實際上，她已經快哭了：“謝謝你。”
他嘴角彎了彎，輕輕點頭。
“再見。”
“再見。”
她的高中生涯在這一刻畫上了死而無憾的句號。
-
高考前一天。
沈肆月吃過晚飯，在圖書館樓下遇到薑可心。
她已經確定保送清華，這個夏天代表中國參加IMO。
就是有這樣的女孩子存在，家世好、性格好、成績突出、父母恩愛，走到哪裡都像鮮活明朗的小太陽。
她已經不用穿校服，長□□成白金色，看起來很是特立獨行，可那十六七歲的臉明豔動人，任何發色都能撐起來，身上是T恤短褲，兩條長腿纖細筆直。
甄心跟她打招呼：“薑可心，你怎麼回來啦？”
薑可心笑：“回來看看你們，給你們加油呀。”
旁邊的閨蜜接話：“得了吧，你這個重色輕友的家夥，你想看的隻是顧楨吧？話說顧楨真的好厲害，他就算高考也能上清華了吧？”
薑可心滿心驕傲，臉上是少女說起心上人的甜膩表情：“嗯，但是他想去公安大。”
閨蜜：“要不你努努力，把他追到手，讓他陪你一起去清華呀？”
聽到那個名字，沈肆月眼睫輕輕顫動。
他的名字，每天每天沉甸甸壓在她的心口，可是從薑可心嘴裡說出來，卻如同一串輕快的音符。
薑可心笑起來時，頰邊有甜甜的酒窩：“你說畢業典禮那天，我能不能抱所有人，然後和顧楨抱一下？”
“你看他那個見了女生避之唯恐不及的樣子，太直男了，沒救了。”
沈肆月無聲彎了彎嘴角。
她真的好沒用，喜歡的第一反應是逃避，就連他問“是你嗎”的時候她都下意識否認了。
如果她是顧楨，他會喜歡薑可心，絕對不會喜歡自己。
她忍不住順著薑可心的話往下想。
如果畢業典禮的時候，她去抱全班，最後抱他。
就在這時，男生的笑聲在身後響起，楚航打趣：“顧楨你簡直是造福全班男生了，你說，畢業典禮會有多少女孩抱你啊？”
她總是對他的名字比對自己的名字更敏感。
女孩子們停下腳步回頭，她裝作與她們保持一致，也看向他，明明說話的不是她，她卻也在不受控製地心虛。
或許因為她也有這樣的想法，隻是不敢付諸於行動。
少年音色清爽：“想什麼呢。”
薑可心憤憤，半開玩笑：“不抱本美女是你的損失！”
顧楨笑了下：“免談，我怕我以後女朋友知道了吃醋。”
半開玩笑的一句話，在不經意間劃開所有界限，也戳破所有幻想，他與她擦肩而過，不管是目光還是腳步都沒有半分停留。
薑可心站在那裡，好半天沒有說話。
沈肆月好像看見她紅了的眼睛。
暗戀的人都是可憐的人。
也就是那個瞬間，她猛然意識到一個殘酷的現實。
他喜不喜歡你，跟你是誰無關，跟你優不優秀無關，跟你漂亮不漂亮、性格好不好無關。
喜歡不像學習成績，隻要努力就有回報，哪怕不成正比，終究會有所得。
可是喜歡不是的，哪怕你傾儘所有，也可能到頭來一場空，什麼都抓不住。
到底是什麼樣子的女孩才會被他喜歡？
那個時候她還能再見到他嗎？
她真的好想穿越到十年後去看一眼，看一看是什麼樣的女孩才會被他熱烈愛著，看一看他喜歡一個人的時候，是不是正如她所想的眉眼溫柔。
他們會接吻、會擁抱、會講很多情侶之間才可以講的很親密的話……隻是想到這裡，她都覺得難過得要死掉。
那她還是不要知道了。
圖書館樓裡，楚航問顧楨：“你到底喜歡什麼樣的啊？”
到底喜歡什麼樣子的……
顧楨也不知道為什麼，那一刻腦海會浮現那張字跡清秀的卡片，上麵用正楷寫著，想念的人會再相見。
如果喜歡，他大概會喜歡那樣的吧。