當時距離檢票結束還有十分鐘。
林淨寧在後麵推著行李，溫渝走在前麵東張西望，她穿著短袖牛仔褲，頭發隨意在後麵挽了起來，臉頰的頭發撥向耳朵兩邊，那雙眼睛乾淨的不像話。
過了一會兒，她步子放慢。
等到林淨寧跟上來，他拎起行李箱和黑色大包，溫渝想要幫他分擔，他隻是說你好好看路。然後他們一起走下樓梯，溫渝給他指了一個方向：“我們在7車廂，一會兒下去左拐。”
林淨寧說：“你對這還挺熟。”
溫渝：“偶爾回來會坐火車。”
四周的人潮此刻都是沿著用一個方向，一群來自五湖四海的人鑽進火車的轎廂，然後找到自己的座位，或者玩手機，說話，睡覺，然後奔向五湖四海。
他們在7車廂53和54座位，剛好是兩個人的座椅，54座靠窗，溫渝坐在裡麵慢慢鬆了口氣，林淨寧放好了行李，坐了下來。
溫渝說：“我還擔心買不到靠窗的。”
林淨寧：“不會。”
溫渝：“為什麼？”
林淨寧好整以暇道：“這麼跟你說吧，一般K開頭的火車座位，4和9是兩座靠窗，0和5是三座靠窗，座位數字越大，越靠近洗手間。”
溫渝看了他幾秒：“這你都知道？！可是買票的時候，你怎麼知道會買的是這幾個數字的呢？”
林淨寧笑了笑：“那太簡單了。”
溫渝：“？”
林淨寧：“我和工作人員說，要兩張票，一張靠窗。”
溫渝：“………………”
林淨寧笑開了。
溫渝：“那彆的火車種類你知道嗎？”
林淨寧往後一靠：“看你問什麼了。”
溫渝：“你都知道什麼？”
林淨寧沉吟了片刻，聲音並不是很大，低低的對她道：“我們從高鐵說起吧，打G開頭，每小時350公裡，主要運行在無砟鐵路專線。打C開頭的話，一般叫城際動車，時速200到250，城際客運。普通動車和城鐵差不多，打D開頭。還有一個是直達特快，時速低一些，200公裡不到，中途一般不停站，這種打Z開頭。如果是打T開頭的叫特快，160公裡左右。”
溫渝聽得一愣一愣：“打K開頭呢？”
“這種就很慢了，最高時速120，停站很多。”
他這話剛落下地，火車開了。
溫渝朝外麵看去，一切都開始倒退，這種倒退就像回到過去，好像她和林淨寧的關係，似乎也開始倒退回了從前。
她又轉過頭來：“還有嗎？”
林淨寧抬手指了指窗戶外麵，旁邊的鐵軌上停著一列火車，他說：“那是貨物列車，一般像快運、重載、冷藏都會用。還有軍用列車，行郵列車，像我們這種，就是旅客列車。”
溫渝：“你都沒怎麼坐過火車，怎麼知道這麼詳細？”
林淨寧淡淡一笑，語氣非常的閒散，但聽起來卻有些悵然若失的意思：“致遠曾經做過幾個項目，涉及到這些，大概了解過。”
溫渝靜了幾秒，重新看向窗外。
對麵的座位一直空著，此刻才有兩個年輕男孩子坐了下來，一個對另一個抱怨道：“說你走錯車廂了吧，還不信我。”隻是兩個人剛坐下來，就帶上耳機低著頭玩手機遊戲，互相說著遊戲語言，似乎聽不到外界的聲音。
溫渝偏頭問他：“好像沒怎麼見過你打遊戲。”
林淨寧輕笑：“大概過了那個年紀了。”
溫渝低垂著眉眼，像是想起了很遠很遠的事情，看向窗外倒退的樹木和房子，彎了彎嘴角道：“我還記得2000年的時候，我爸出去拍照片，說回來給我們帶好玩的，當年很流行索尼的那一款電視遊戲機，隻是我和溫尋等了很久。”
林淨寧目光斂起。
溫渝說著說著，聲音輕快了起來：“他超級喜歡坐火車，經常會拍很多火車上的照片，很有風土人情的味道，就是火車上有那種人情味兒，而且火車很慢，他喜歡慢的東西，但是現在，很少會有人願意慢下來。”
哪怕是吃飯，都忘記了享受食物本身。
有一年溫渝聽蔣勳講紅樓夢，聽了很多個晚上，迫不及待地想要一次聽完，廢寢忘食。後來有一次，看到一個他的訪談，這位大畫家大詩人說了一句話：“在任何環境裡，急躁都不能成就大事。”她好像被人敲了一下，忽然醒了。
溫渝此刻說給林淨寧聽，他靜靜地笑了，溫渝很認真的端詳著林淨寧，然後開玩笑說道：“其實我覺得你就是那種性子很慢的人，有沒有人說過你特彆深藏不露？”
林淨寧：“不就是你嗎？”
溫渝搖頭。
林淨寧很輕的笑了一聲：“林淮說過。”
溫渝一愣。
林淨寧沉靜的目光穿透了火車上的玻璃窗，落向外麵的黑夜裡，聲線平淡，卻沒有什麼感情：“林之和的父親。”
溫渝瞬間有些後悔問了。