第33章
張虔從公司回到家中,家裡靜悄悄的，他在玄關換了鞋，卻沒開燈,在客廳坐著抽了幾支煙,起身走進了書房。
打開書房的燈，走到書架前,手指撫過一排書脊,停在最裡側的那本書上。
書脊上印著書的名字。
一句頂一萬句。
他將書抽出來,大拇指和四指上下捏著書口，稍微一用力,書頁呼啦啦的走過。走到一半時，他讓它停了下來，從書裡取出一張一寸照片。
當年分手後，他刪了短信,刪了聊天記錄,刪了QQ好友,刪了手機號,扔了她送的所有東西,連這本書都不是她原來送的那本,隻留了這一張照片。
留下來也不是為了懷念,而是為了銘記。
過了那個勁兒之後,他才開始後悔，覺得扔東西這行為實在幼稚，但已經晚了,因此照片就成了他那次戀愛唯一的證明。
張虔很喜歡這張照片。
雖是證件照,不苟言笑，但仔細看,能看出來照這張照片時，她在生氣，有一點點委屈，因此像個欠扁的小狗。
談戀愛那年的五月，她回老家去，帶回了很多以前的舊物，他看到高考證上的這張照片，覺得她的神氣很有意思，就揭了下來。
她回老家，是因為弟弟不上學了，要出去打工。
她很有做姐姐的責任感，電話裡勸不了，一定要親自跑回去勸。本來想跟她一塊回去的，正好看看她的家鄉，她死活都沒讓他去。
那是談戀愛之後，第一次離彆。
他送她去火車站坐車，一直送到月台上。
以前也不是沒送過人，火車站，汽車站，機場都送過，沒有哪一次這麼難舍難分。
在月台上抱了很久，直到火車要開了，她才匆匆上車。
她沒在家裡多待，很快就回來了，加上來回的路程，四天左右的樣子，不過對他來說，有點漫長。因為開始談之後，還沒這麼長時間沒見過。他到火車站去接她。她背著包，風塵仆仆，一下子就到了他懷裡。
他忽然就覺得自己又活了過來。
領著她去吃飯的時候，她還從包裡掏出一個醜醜的瓜，有長頸子和圓滾滾的身子。
她說是自家院子裡種的南瓜，送給他。
他詫異壞了。
還真沒人送過他這種禮物。
她說讓他帶回去煲南瓜粥，或者做南瓜餅之類的，反正一定讓他吃了。
他捏著那個瓜脖問，這個瓜有什麼特殊含義嗎。
她說，吃了它，就權當他去過她的家鄉了。
他一愣。
看著她沒所謂的臉，心裡漫上了一股異樣的感覺。
他說不出來那種感覺，隻覺得他好像又愛她了一點。
+;;;.
其實到現在，他也弄不明
白，那次戀愛，談到自己快要化掉的程度，到底是因為自身的緣故，還是因為她的緣故。
因為他後來，再也沒有過這樣的經曆了。
也曾跟友人討論過這個話題，友人說，大約是因為她出現在他人生中的黃金時代，觸發了他積攢了二十年的，對愛情的所有想象和全部熱情。至於後來再也沒有過，則跟“人不可能兩次踏入同一條河流一樣”，是個哲學問題。
+;;;.
他覺得友人的話有幾分道理。
懂得這個道理時，她在他這裡的存在感已經非常低了。無緣無故，基本不會想起。
如果想起，基本都是碰到了與之有關的話題或者人。
比如有一年，他去上海出差，在西餐廳吃飯時，遇到過一個跟她長得有點像的人。他盯著人看了很久，以至於同行的人覺得他對人姑娘有意思，還替他要了聯係方式，不過他卻從未聯係過人家。
比如還有一次，他接到一個詐騙電話，聲音很像她，他跟人周旋了許久。雖然知道可能性很小，他卻非常想確定一下。對方那姑娘的騙術真差勁，被他繞了幾句，就把名字告訴了他。發現不是她之後，倒沒有很失望，就是覺得這事還挺有意思的。
還有一年，公司招了一批實習生進來，有個笑起來很像，他也會多關注一下。小姑娘大約察覺到了什麼，很積極主動的找機會與他相處，不過他卻沒什麼興致。隻是在電梯裡偶然碰到時，仍會忍不住逗一下，就想看她笑的那一瞬間。
也就僅此而已。
畢竟再特彆的人，當她成為過去式之後，就沒什麼意義了。