“你們都不喜歡孟恬嗎？”衡南趴在手臂上懶洋洋地問。
她聲音很輕。大概不熟的人在談話中更被照顧，大家順著說起這個話題。
“我心裡不喜歡她。”沈莉先說，“但我也沒有欺負過她。”
“我不喜歡她是因為她的時間觀念很差，我不喜歡遲到、沒有規劃的人，不是針對她。”
“我也不喜歡她。”另一個小個子的女生說，“我膽子小，她有些舉動會嚇到我。”
“比如有一次半夜，她穿著黑裙子在寢室裡走來走去，嘴裡念念有詞，把我驚醒了。還有一次她在床上點蠟燭。那段時間我怕得睡不著覺，給媽媽打電話，但畢竟都大學了，媽媽也沒辦法。”
“那我就說說我為什麼因為開空調崩潰了吧。”
對麵的女生笑笑，“我睡眠淺。有的有時候很晚了，孟恬還在看視頻，哭，或者笑，她一笑床板都抖，我整宿睡不著，那段時間我天天靠吃安眠藥入睡……”
旁邊的女生撫摸她的肩膀。
衡南撫摸著心口顫動的天書：“這些你們有跟她說過嗎？”
“沒有。”
“有。”
幾個人出現了分歧。
小個子的女生說：“其實我也沒有當麵跟她說過，我給她寫了一個紙條，請她不要在床上點火了。夾在她書裡了。”
其餘的人，甚至連紙條沒有夾過。
“為什麼忍著不說？”
幾個女孩瞪著眼睛，麵麵相覷，輕聲地說：“孟恬有抑鬱症啊……”
“她一來就告訴老師她有抑鬱症了，樓長找我們每個人談話，讓我們平時多關心她一點。”
沈莉：“所以每次她遲到十分鐘，我都什麼話都不說等著她，我知道她可能不是有意遲到的。”
“但是這不代表我在冷風裡站著就不冷，所以我後來不同她一塊出去了。”
“孟恬經常不分場合地哭或者笑。”小個子的女生說，“我知道她喜怒無常，不合群，是因為生病了很可憐，我儘量理解她，我不想讓她情緒波動，跟她說話要先打兩三遍腹稿。”
“但我……半夜醒來看見有黑影……我也是真的害怕啊……我從小膽子就小。”
“所以蕾蕾跟阿姨說要搬出去的時候，我也自私地沒吭聲……”
“孟恬三年的熱水，都是我幫她打的。”
那個因為開空調的跟孟恬爭執過的女生靜靜地說，“我媽媽也是抑鬱症去世的，當時我沒能攔住她。我常想，要是早發現，多關心她一點就好了。”
“所以，我自打知道孟恬有抑鬱症，每次打水，都會捎上孟恬的，我從來沒說過。”
“我罵她自私，不是因為她胖，更不是因為她抑鬱症，是因為她把我吹成關節炎的時候，都沒想過自己熱水壺裡的水為什麼永遠都是滿的。”
“人就像一根皮筋，是有彈性限度的，善良，責任，愛心，一點點往上加碼。”她轉過來，對著衡南，“可我們也隻是普通人，誰都受不了拉斷的時候。”
“抑鬱症很辛苦，但沒有抑鬱症的人，又做錯了什麼呢？”
*
黑色轎車在馬路上疾馳，朔風嗚嗚地卷過車玻璃。
盛君殊一邊踩油門，一邊時不時看著後視鏡：“能忍嗎？不行坐到前麵來。”
衡南在後座窸窸窣窣地換衣服，烏雲般的裙擺拖到了後座地毯上。
她換得很慢，雪白的手臂從袖子裡支出來，像一根細細的桅杆。
“師兄，”衡南眼裡沁出譏誚的笑意，將黑色蕾絲手套的指端咬住，一點點將手指擠進順滑的手套中，“開車襲胸，拍到罰款。”
三十分鐘前她送走幾個女生。
二十分鐘前她拉開車門，捂著胸口臉色蒼白地快速爬上車：“去重光劇場，馬上。”
去寒石兩小時的路，盛君殊硬生是一路超車，一個小時壓過清河邊境。
紅燈都闖了七八個了，他還怕個屁的罰款。
“過來。”Vanquish“吱”地停在路邊。
盛君殊鬆開安全帶，回頭抓住她腰上的蝴蝶結一拽，就把人拽到副駕。
衡南貓似的翻了個身，麵朝玻璃：“幫我拉拉鏈。”
後座還有一大堆配件沒穿上。
衡南被人從後麵抱住，吃了一驚。隱約在玻璃上看見他毫無褶皺的白色襯衣，垂下的凜冽眉眼，他的下頜就在她發頂上，自己的眼睛睜大。
盛君殊一手繞到前麵按著她心口，一手順便拉上拉鏈。
結果卡住了。
“等一下。”盛君殊低頭研究那個小小的拉鏈，呼吸落在她雪白的腰窩上，讓她起了一層雞皮疙瘩，又很快消去。
衡南沒什麼耐心：“壞了就算了。”
盛君殊仔細地看了看：“隻是被蕾絲夾住了。”
“彆動。”他凝神，用手臂輕輕頂著她的背，“嚓”地打開打火機，點燃拉鏈中線頭的瞬間，“呼”地將火吹滅，小心地用紙巾接住抖出的灰燼。火候控製得剛剛好。
衡南背後蒸出了一層細汗，鼻尖彌漫著一股牛奶沐浴露的香味，他沒多想，順便拿了張麵巾紙幫她沾了兩下。
豈料衡南往前一縮，趴在玻璃上幾乎炸毛：“乾什麼？！”
“啊。”她又閉上眼捂住心口，像一個危重的心臟病人。
盛君殊的手趕緊壓上來，斷斷續續地暖了一會兒，將拉鏈拉上去。
“請幫我們開一下劇院門，準備一下舞台。”盛君殊夾著電話，又就這個彆扭的姿勢，滿頭大汗地幫她穿上左手的手套，“麻煩了。”
“這個是什麼？”他從後座一樣一樣把配飾拎過來。
“頸環。”衡南仰起蒼白細弱的脖子。
裙子上部露肩，紅色係帶呈X形交叉掛在脖子上，跨過鎖骨，他不明白為什麼還有一個帶蝴蝶結的頸環，就像不知道為什麼喇叭狀的寬袖下麵還要戴手套一樣。
幫她係上頸環的時候，盛君殊忽然摸到了蝴蝶結背後的藏著的符紙，心中一動。
“這個不行。”他將符紙抽出來，在車上到處翻找，順手抽了根削尖的木炭條，沒把頸環卸下來，而是輕輕抬著她的下巴，就在她脖子上細細畫過去。
“你藏這裡會被冤鬼看出來，師兄幫你重畫一個。”
滲透過來的觸感有些癢，但絕不會讓她吃痛。
盛君殊的業務能力很強，力道拿捏得一絲不差，是在核桃上雕刻清明上河圖的精細作業。
盛君殊的睫毛半晌不抬，他的眉宇在專注的時候異常俊秀。衡南不知不覺盯了好半天。
盛君殊完全不知道他自己這麼誘人，才會讓她撿了便宜。
“這個呢？”盛君殊拿來最後一件。
“束腰。”
衡南這個束腰不是係綁帶的，而是搭扣的，由上至下共七個搭扣。
她自己剛好扣到最裡麵，外麵預留著好多空的鉤子，多出來一大截。
盛君殊一個一個扣下去，有種微妙的錯覺。
好像自己給她上了個鎖。
衡南把手搭在他肩膀上，非常馴順，一動不動，小小的鼻子，小小的嘴唇。
很乖。
他沒忍住摸了一下衡南的臉。
“師兄，師姐！”肖子烈已經把車門打開了。
時間緊迫，再拖不得。
衡南一手捂著天書，拎起裙擺跑進大樓。
冷如清霜的舞台燈下，癱軟在地的是舞台威亞，生鏽的繩索，衡南走上舞台，熟練地將安全繩扣在自己腰上。
“師姐，你先彆扣……”肖子烈有些緊張，唯恐其中有詐。
衡南置若罔聞，丟給他一根蕭，少年伸臂，“啪”地接住。
衡南側臉，舞台光照在她蒼白的臉上，塵埃在她麵前飛舞，雙眸都被照成了通透的琥珀色：“《山鬼》，會嗎？”