安德烈越來越嗜睡，他幾乎整天都在昏睡中度過，然而誰也沒能看出他的問題。
醫生診斷的結果就是提議將水蛭放到他的腦門上吸血，再割開他的手腕放一點血——彆說公爵不同意，就是安德烈本人都從床上爬起來，抄起床沿邊的鞋子朝醫生的腦門上砸過去。
“一群該死的屠夫！”
誰能不憎惡醫生？
他們是披著人皮的屠夫，發明出各種酷刑當成治療病人的手段。安德烈聽過好友向他描述的，來自於東方國家治療病人的方法，因此他格外討厭這些提議放血、在腦門鑽孔的討厭的醫生。
安德烈抱著綿軟的枕頭，背對公爵閣下並拒絕他的靠近——公爵現在已經完成變成一個男人，一個穿著紳士服裝、戴著單框眼鏡的標準上流社會貴族。
伊莎貝爾沒有了，她消失了，她死亡了。
安德烈的心也碎了，即使在昏睡日益頻繁的情況下，依然不忘寫下詩歌懷念伊莎貝爾。失去伊莎貝爾的悲傷讓他靈感爆發，很快就完成了之前寫到一半的作品。
“我不想見您，先生。”
公爵閣下坐在床邊，已經沒辦法哄安德烈恢複一點活力。不管是威脅還是好言好語的說話，安德烈就是油鹽不進，除了必要的交流，但睡完了就翻臉不認人。
想要的時候就抱得緊緊的，流著眼淚低聲啜泣，完事就翻起被子蒙住頭，多說一句話就不耐煩，而且很快就睡著。
公爵閣下還想用威嚴嚇一嚇安德烈，或者冷落他、懲罰他，可是安德烈的脾氣變壞。臉色一冷，諾曼底公爵還沒發難，安德烈先尖酸刻薄的罵回來。
他本來就是巴黎文學圈挺有名氣的新銳作家，而且以尖銳辛辣的文風出名。一席話下來夾著鐵釘子，差點沒把人紮穿。
饒是穩重如諾曼底公爵也一度被氣得甩門離開。
見著伊莎貝爾就迷戀熱情的可愛模樣，已經隨著伊莎貝爾的死去而消失。現在的冷淡、陰陽怪氣，令公爵閣下很不習慣。
“伊莎貝爾不過是你幻想中的女主角，你對她產生的感情隻是移情作用。”
安德烈猛地坐起身，眼眶紅紅地瞪著公爵閣下，氣得有點口齒不清：“你不能汙蔑我對伊莎貝爾的感情！”
諾曼底公爵冰冷著臉：“她就是我。”
安德烈：“不是。”他的目光落在諾曼底公爵的胸膛，又移到那俊美的麵孔，心裡一陣悲憤突然湧上心口：“你不是她！”
諾曼底公爵猛地沉下臉，站起來，居高臨下俯視安德烈：“脾氣應該鬨夠了，我的小安德烈。你能不能接受，喜不喜歡，選擇權都不在你。”
停頓片刻，公爵又說道：“先休息，我們該離開了。”
安德烈被那冷如毒蛇的目光攫住，下意識縮進被子裡，反應過來的時候更覺得悲傷。他心想，如果是伊莎貝爾，她一定不會這麼冷漠。