“含蓄之美是不得說，言語修飾會壞了美感，說得多了，便失了那股自然純粹、‘說不得’的意境。”
毛筆沾了沾墨水，柔潤的筆尖在硯台的邊角處彆了彆，將過於飽和的墨瀝了出去。
他提筆，落字，在那印有滄浪紋的梅花箋上寫下了流暢端正的字跡。
“優美的事物，是晴天的小雨，空氣濕潤不燥，泥土鬆軟不濘，飄忽的細雨被風吹得歪斜，透過枝葉照來的虹彩也跟著搖擺不定。”
那彩虹就那麼小小的一點，荷葉上蓄的水珠被光一照，那彩虹便鑽進了他的掌心。
“如月息更來，吸氣尚覺得冷，晨間起得早了，木漏日下見樹葉凝了一層薄霜，葉脈清晰可見。”
“竹最為雅致，玉竹最好，紅線係了木作的牌子高高掛起，風一吹，耳聞喀啦喀啦的催眠之曲。”
寫到這，他忍不住微笑，紅線纏竹聽上去的確很美，但總有小動物被繩捆住，所以也隻是催眠了一下午。
“換了風鈴，音色甚美，就是下雨時敲得太急，聽著有些可憐。”
“開懷的事，是林中竄出兩隻狐，彼此打鬨嬉戲，踩在剛落了花的土地上，留下一個鑲了花的腳印。”
他當時蹲在腳印邊看了半天，忍不住用食指戳了戳那看上去粉嫩軟綿的“爪心”。
“文披月寄來的書信，好友相贈的鮮花餅，紅底黑邊的食盒翻開了蓋子，點點碎屑沾在信上，好似看見友人咬著鮮花餅奮筆疾書的神情。”
“水無月，下了一場大雨，冒雨趕回屋舍，滿身狼狽泥濘，在溫暖的和室內清洗沉重的身體，轉身，看見庭院裡的紫陽花在雨中變了顏色。”
他的筆尖微微一頓。
“是青紫。”他笑歎，仍舊落筆。
一樁樁，一件件，都是反反複複斟酌了語句，這才鄭重地下筆。
“花咲月，枝頭的櫻花開得正好，一片櫻瓣兒飄落在茶湯上，小孩朝湖中丟石子，噗通一聲響。”
“夏天，蟬鳴如雨，吱吱不停。有人覺得煩了，很用力地關窗，抬眼往外看，滿樹的熱鬨，卻不見半隻蟲縷。”
“等到雨季，三五不時地下雨，衣物沉甸甸的，浸了水汽。身子不爽利，心情也難暢快，偶爾出太陽便會覺得開心。”
“秋風雁來，月見濃染，穿過滿地紅楓，踩在枯葉上的聲音，像木柴在燃燒。樹葉想必也是燃燼了，才會飄落於地。”
“山眠，雪化妝，冰麵鏡，碎雪直往衣擺裡鑽。抓一把吧，以為柔軟如櫻，誰料滿手濕膩。”
“夜晚，獨自飲酒，酒杯中的月輪朦朧泛黃，暮風有些涼，卷著葉落在地上。”
“去了海邊，能聽見潮騷，整夜無眠。”
“晨起，奔往海邊，卻見退潮時，有些海水被忘在了沙灘上。”
這一段他寫得飛快，比起先前的鄭重，這一段就像傾述一樣，一筆而就，毫無遲猶。
寫完，他的速度再次慢了下來，筆尖在硯台中來回研磨，卻遲遲不寫下最後的落款。
“我實是見過很多人，走過很多的地方，但人間的美景這麼多，我怕自己一生都看不完。”
“本想為你作詩，但怎奈何詩才不佳，為你作詩的人又那麼多，你怕是不耐煩看的。”
他在最後一年的“美景”後款款落字，字裡行間儘是平安京男子特有的含蓄與委婉。
“這一年，是寂寞的。”
她離去的第三年，他終於，感到了孤單。
他寫了最後這一行字，也沒有過多解釋，所有的心事都已經寫在了風景裡，說得太多，便容易讓人為難。
昏黃的燈光中，他靜靜地垂首，蟬鳴和雨聲在夢中淅淅瀝瀝，一動一靜，皆是零落在時光深處斑駁而又破碎的感情。
——相聞歌離蟬時雨，不見伊人不見卿。
作者有話要說：【本卷出現各種的生僻詞彙解讀】
【狐狸雨】：晴日雨，狐の嫁入り有兩個意思，一是指野外的磷火，二就是狐狸雨，傳說晴天下小雨時狐狸便會出嫁，又名“太陽雨”，陰晴不定的天氣在日本又叫狐日和。
【蟬時雨】：“蟬時雨”並不是指下雨，而是說夏天蟬鳴的聲音如陣雨一樣。
【相聞歌】：《萬葉集》中的一種題材，用於親友、戀人之間的互相問候。《人證》的原著作者森村誠一寫過俳句“相聞歌離蟬時雨”，將猶如雨一般的蟬鳴和人心中的愛慕、思念形成對比，講究一動一靜的意趣。
【名殘雪】：在日語中名殘有殘餘、惜彆、遺物、紀念物等意思，名殘雪則是指春天將融未融的雪。另外八月初三的月亮宛若彎刀，名為“三日月”，又名“名殘月”。
【山眠】：顧名思義，在大雪封山一片寂靜的時候，稱為山眠。
【雪化妝】：一種擬人的致辭手法，用來形容銀裝素裹的大地在雪後像化了妝一樣。
【冰麵鏡】：形容冰像鏡子一樣映著周圍的風景，被冰映出的景色在陽光照射下閃閃發光的景像。
【木漏日】：從樹葉縫隙漏出傾灑下的陽光，樹蔭的影子和斑駁的光點融合的樣子。
【潮騷】：潮騷是非常有名的日式詞彙，三島由紀夫著有同名，本意指潮水拍擊岸邊的波浪聲。但在日語中這個詞彙的內涵很深邃，也指代一種當人麵對洶湧潮水時，心中湧起的麵對自然的、無可言說的激蕩感覺。
【忘潮】：一個帶著傷感意味的擬人詞，是說當海潮退去時，留在岸上的水，像是被遺忘了一樣。
【花咲月】三月，又稱“彌生”或者“春惜月”。
【水無月】：水無月的意思是“沒有水的月”，象征日本六月的雨季。因為天神把雨全部降到地球上麵，所以天上就會沒有雨水了。
【文披月】：七月，文月的意思是“書信往來的月”，有雅稱“女郎花月”。
【秋風、月見、雁來、濃染】：都是八月的雅稱。
【如月】：二月稱為如月，出自中國古代典籍《爾雅·釋天》：“如者，隨從之義，萬物相隨而出，如如然也”。
【息更來】：天氣變暖了，陽氣回升，叫做気更來”和“息更來”。
【即身佛】：其實就是木乃伊，但是日本的製作方式會更殘忍一些。
簡單來說，久我蓮是在以情景委婉地表述自己的心情，前麵兩段寫了“讓人覺得優美的事物”和“讓人覺得開懷的事物”。
最後他描寫了一年的各色景觀，這一段美景的標注是“讓人感到寂寞的事物”。
因為第三年，他開始想念了。
（為了表達極致的委婉而禿了的某個作者.jpg）
——————下麵是科普小分線——————
久我蓮寫給青子的詩以及最後的描寫有參考俳聖鬆尾芭蕉的《古池》。
“閒寂古池旁，蛙入水中央，悄然一聲響。”
而久我蓮寫的那些句子是我仿的清少納言的《枕草子》，文筆意境都很有限，不喜勿噴。
清少納言的《枕草子》是一份個人清單，記錄了清少納言的生活細節，比如“覺得優美的事物”、“令人煩躁的事物”等等，她沒有在裡麵大篇幅地著墨自己的心理，沒有用“我覺得”、“我想”等詞語，而是通過細節的記載來呈現那個時代的風貌，有種含蓄內斂的美麗。這些清單非常的個人化和意識流，有時候寫著風景又突然跳到人的身上，是一個非常個人化的歸類，真的十分有趣。
截一段給大家欣賞：“優美的事是，瘦長的瀟灑的貴公子穿著直衣的身段。可愛的童女，特地不穿那裙子，隻穿了一件開縫很多的汗衫，掛著香袋，帶子拖得長長的，在勾欄旁邊，用扇子障著臉站著的樣子。年輕美貌的女人，將夏天的帷帳的下端搭在帳竿上，穿著白綾單衣，外罩二藍的薄羅衣，在那裡習字。薄紙的本子，用村濃染的絲線，很好看的裝訂了的。長出嫩芽的柳條上，縛著用青色薄紙上所寫的書簡。在染得很好玩的長須籠裡，插著五葉的鬆樹。”：，，.