“我看了你讓我借的這本《微積分》。”林朝夕把筆記本拿開，露出下麵的課本，“這上麵挺多優美的感悟的。”
“那不是我寫的。”老林老臉一紅。
“但是字跡是你的啊？”林朝夕翻開扉頁，“如果非要說，人類近現代文明是建立在一個定義之上，那它的名字一定叫——極限。
她朗誦道。
“那都是年少無知。”老林“咳”了聲。
“我覺得它很優美。”
“是啊。”老林放慢了摘黃豆芽的動作，“但數學這個東西，越到後來，你光在想它很美，是不夠的。這不是說它不美了，它還是很讓人憧憬的東西，但後麵每天腳踏實地的工作，會逐漸磨滅你的愛好和熱情。”
老林的話說得非常悠閒，配上他擇黃豆芽的動作，就更像隨意閒聊。
但林朝夕突然就沉默下來，老林特地講這些，是講給她聽的。
他那麼聰明，肯定能感覺到她學習這些的困難。林朝夕不知該如何形容這種困難，它從不來自高山，而來自登山人和這座山頂的距離。
《微積分》是數學係包括很多理綜類學科大一必修課，大家都知道它是基礎，也知道它應該挺困難，可翻開書後才發現，這玩意還是比他們想象的難一點。
光極限的定義就長而艱澀，各種符號、“設”“如果……存在……使得”“隻要……並且”混雜，和高中前的知識光相比，光定義的長度就完全不同。
雖然老林提前準備了數學思維和數學語言的課程，很大程度上緩解她對這些定義性語言的陌生程度，可高等數學還是令人倍感陌生的領域。
而當她認真看完書本和注解，以為自己弄懂極限定義後，她拿出紙筆，按備注的方法，準備自己再證一遍時，大腦卻突然一片空白。
她幾乎忘記自己剛才到底學了什麼。
再等她真正搞懂極限定義，掌握證明方法、翻向下一頁時，她又突然發現，她剛才對定義的理解可能還不夠深刻。
如此一點點學下去，不斷地“自以為掌握”和發現“其實沒有“間反複，甚至讓她感到恐慌，畢竟微積分隻是大學數學裡的基礎。
“爸爸……”林朝夕緩緩開口，“為什麼微積分這麼難，你學的時候，是不是不覺得有那麼難？”
“書上有句話吧？”老林問。
“哪句？”
“他用幾乎神一般的思維力，最先說明了行星的運動和圖像，慧星的軌道和大海的潮汐。”老林強調，“這不是我寫的。”
林朝夕翻到那頁，發現是在第一章習題上，用圓珠筆寫的，確實不屬於老林的字體。
“嗯？”
“這是牛頓的墓誌銘。”老林問，“你知道為什麼上麵有這句話嗎？”
“不知道。”
“因為有人也覺得難。”老林說，“三味大學的學生。”
林朝夕緩緩地點了點頭。
“你知道牛頓和萊布尼茨的智商有多高嗎？”老林又問她。
“不知道。”
“那阿基米德、費馬、笛卡爾、羅伯瓦、笛沙格、巴羅、瓦裡士、開普勒、卡瓦列利……”老林吐出一個個舉世聞名的名字，他越說越快，甚至有些名字林朝夕完全沒聽過。
“這些人的智商呢？”
“我也不知道。”林朝夕坐直身體，認真回答。
“我們都不知道。”老林也非常認真，“但我們知道的是，從公元前7世紀到公元後17世紀，剛才那所有偉大的名字前赴後繼，不斷提出問題思考問題解決問題，使‘幾乎神一樣的思維力’的那個人在17世紀最終建立了這一學科。”老林停頓下來，“而他，也隻是被曆史所承認的創建者，之一。
“但這一切也隻是微積分被稱之為‘學科’的開始，在那之後的幾百年，數學家們仍在不斷完善它。”老林停下手裡的活看著他，目光很軟，讓林朝夕覺得他要摸摸她的頭，可最終沒有。
他隻是說：“幾乎可以不誇張的說，它讓你頭頂有飛機，腳下有鐵軌，讓這個世界最終能變成現在這樣，現在你能慢慢學習它了解它，是多有幸的過程，‘難’不是最理所應當的事嗎？”
老林說得很有道理，然後他就繼續擇黃豆芽。
而在那之後的很長一段時間，林朝夕都沒有說話，空氣裡隻有最輕微的“哢擦”“哢擦”聲音。
她再次把微積分翻開，她想，她和老林在數學麵前最大區彆可能不是天賦。而是老林看待數學時的姿態，遠比她更加誠懇和謙卑。
在那之後，她開始靜下來看書做題，不再為困難而痛苦，也不因無知而困擾，老林就一直乾自己的家務活。
他們坐在小廚房裡，吃著很簡單的年夜飯，老林時不時給她講東西，也時不時拿各種話逗她。
他們這裡卻像往常一樣，完全沒有年味。
唯獨八點後，老林的電話響個不停。
他的學生們一個個電話來拜年，最忙的時候，剛掛電話下一個又響起了。
有花卷、陸誌浩，也有安貝貝、姚小甜、陳成成，連章亮都打電話來，雖然沒聊兩句，可反骨仔還是很認真說了“新年好”。
在這種氛圍裡，裴之的電話，也變得非常尋常。
老林和誰都沒太多話講，包括裴之在內，林朝夕和他聊了兩句，也很自然地掛斷電話。
煤氣灶上溫著鯽魚豆腐湯，天色已經很晚，窗外爆竹聲不斷炸起，家家戶戶的歡聲笑語飄來。
零點鐘聲和著爆竹聲一並響起。
老林端來兩杯暗紅色的液體，用透明玻璃杯裝的，看上去很像那麼回事。
林朝夕發現，老林遞給她的這杯裡，好像也沒有氣泡。
“可口可樂還是葡萄酒？”
“可口可樂。”
林朝夕很不信。
他們舉起杯子，輕輕碰了下杯。
“新年快樂！”
“同樂。”
林朝夕小心翼翼抿了一口……然後差點噴出來，還真是可口可樂。
“未成年不能喝酒。”老林義正詞嚴，“怪裴之，昨天接他電話，瓶蓋忘蓋了，但喝不完多浪費。”
林朝夕：“……”