“而你，則是被另外一個產婦的母親帶過來的醫生從死神手裡給救活了。”
“緣分真是湊巧，你們兩個小朋友算是換了命。”
九零年代。
“那年頭接生你是知道的，人仰馬翻。”
“最可惜的是你的母親，年紀偏小。”
“血崩...”
沒能留住。
她點到為止，眉毛抖動，她說不下去了，兀自起身將酒精瓶收好，動作麻利。
桑渴呆呆地，連呼吸都忘記了。
杜心收拾好東西背對著她，想了想沒忍住，她又說：
“不過是一個很平常的事情。”
“但是我能記一輩子。”
一輩子？
確實能記一輩子。
好多年前的事兒了，那會名字還不叫人民醫院，叫隆城區衛生所，舊院設施什麼的自不必說，連個像樣的消毒台都沒有。
她一畢業就來做了護士，渾渾噩噩，噩噩渾渾。
每□□五晚九的，沒什麼鮮明深刻的記憶。
但那天不一樣，那天拖著老婆過來生產的是昔日裡暗戀的對象。
桑保國，大眾到不行的名字。
爹媽均是農民。
他那會兒二十三四歲吧，剛剛好的年紀，老婆比他小很多，年紀輕輕的妻子剛抬進屋裡遭完這輩子最大的罪，還沒完，最後居然還咽氣了，緊接著後麵跟著抱出來一個渾身是血的嬰兒。
“節哀。”有人對他說。
節你媽呢。
青蔥年月裡無比思慕的男孩子知道一切後抱著頭，已然忘記了哭，呆
呆的像個木頭。
那時候杜心想去安慰他，卻站在兩米之外的走廊，怎麼都邁不開腿。
——
彆人一生中所經曆的殘酷，或許在旁人嘴巴裡，不過十幾個字的當口，輕飄飄地當成戲言似的就說出來了。
甚至不需要美醜化，因為沒人會設身處地的懂，那種荒唐麻木的痛。
杜心說完就不吭聲了。
兀自尋找她的原子筆。
恍然間，桑渴覺得，有些事能說通了。
她想上去抱一抱那個阿姨，可是當她抬起頭想找她時，那個阿姨已經套好衣服頭也不回的離開了。
桑渴追出去，站在護士台，注視著來來往往的醫患親。
她覺得窒息。
——
時間倒回到多年之前。
“我不想出生的，桑渴，我不想的。”
是誰？好像有人趴在她的耳邊說話，那份窒息的壓抑感像是要哭出來一樣。
“可是你為什麼要生出來呢？啊？你年紀還這麼小就這樣不聽話，你頑皮胡來，你愛撒謊，你為了出生不惜一切代價，你死不死活不活關我什麼事？你還要拉著我。”
“我恨你，桑渴。我就是要玩弄你，欺負你，我要讓你知道這就是纏著我的後果，你不是為了活不惜一切代價嗎？不是想黏著我怎麼都不願意鬆手嗎？那我就陪你，陪你墮落。”
那時的她幾歲？十幾歲吧。
正睡的半夢半醒，以為是在現實裡聽見的這些話。
可是等到她睜開眼睛時，卻發現那個人依然直挺挺地坐在窗台下的太妃椅中，離自己很遠很遠，像是月亮一樣高不可攀，矜貴且傲氣。
那個人手裡把玩著魔方塊，腳邊散落著書籍。
桑渴剛睡醒，迷迷糊糊地抬起頭，手臂上被壓出一塊紅印子。
她剛才在寫作業，寫著寫著不小心睡著了，睡夢中依稀聽見了他在說話。
可是，他說的那些事，莫須有的，她從來不知道，她聽不懂。
還有，他為什麼看起來又不開心了，誰又惹到他了。
因為我嗎？我做錯了什麼？又來怪我什麼呢？
***
那天，在醫院裡，杜心在走之前其實還跟她說了一番話。
坐在返程大巴車裡的桑渴，死死揪住心口。
杜心她說：
“小丫頭，你還想知道
什麼？”
“啊，對了。零三年吧，你爸過來體檢，那天我就知道了。”她修理了一會兒指甲，平靜地說。
知道什麼？知道他生病了。
“那天是我幫他化驗的血，開單子的是我們當年的同學。”
“你爸當年可是狀元的水平。”
“……”
沉默了一會後，杜心放下指甲刀，開始穿衣服。
邊穿邊說：
“後來他要走了，不讓我送，我見到一個男孩子帶著奶奶過來看脊椎，你爸應該跟他認識吧，兩人拿著病曆單子說了好半天呢。”
說了，好半天呢。
——
桑渴縮在車座裡，沒忍住，她哭出來了。
作者有話要說：零點更下章。：，，，