《敗給喜歡》
竹已/2018.07.24
第一章
十月底，如川市已入深秋。
整座城市接連下了好幾日的雨。空氣中的潮意像是凝成了冰，濕冷交替。大雨似乎沒有要消停的趨勢，偶爾砸到窗上，發出噠噠的聲響。
密閉的室內，遮光窗簾將外頭的景色遮蓋得嚴嚴實實。白色的木質門板上嵌了三把銀色的鎖，一排下來，看起來壓抑而陰沉。
天花板上的吸頂燈開著，暖黃色的燈光，色澤偏柔和。室內通明大亮，不像是入睡時的光線。
但在此光線之下。
靠窗的床，粉藍色的被子隆起。
少女在裡邊蜷縮成一團，雙眼闔著。露出半張白皙的臉，以及柔軟的發絲。
似乎睡得不太踏實，書念雖然一直沒有動彈，臉色卻蒼白，眼睛下方一片青灰色，睫毛時不時發顫。憔悴又不安。
忽然間。
遠遠傳來了哢噠一聲，清脆響亮。
是玄關處的門被打開的聲音。
書念心臟一悸，立刻睜開了眼。她神情呆滯，醒了會兒神，額間冒著冷汗。
想起剛剛聽到的聲音，書念慢慢下了床，喉嚨裡發著微弱的喘息聲。她踩在柔軟的地毯上，在房門前停了下來。
站在這兒，隱隱能聽到母親鄧清玉自言自語的聲音。
可她仍舊一副十分警惕的模樣，拉開了靠下方的兩把鎖，獨留最上方的鏈條鎖。書念小心翼翼地打開門，僅僅隻開了一道小小的縫隙。
確定外邊的人是鄧清玉之後，書念才徹底放鬆下來。她抿了抿唇，撓著腦袋，翻找著不知被自己踢到何處的拖鞋。
穿上後，走出了房間。
-
房子不算大，大約五十平米。一室一廳一衛，附加一個小小的陽台。此時窗簾已被拉開，落地窗外除了枝繁葉茂的香樟樹，隻能看到不斷向下掉的雨點。
天空陰沉，夜幕還未降臨。
有細微的風從窗戶的縫隙裡鑽了進來，像是摻了冰塊。
書念不禁打了個哆嗦。
客廳沒有地毯，拖鞋拍打地板的聲音並不小，很快就引來了鄧清玉的目光。
“臉色怎麼這麼差？沒睡好？”
書念搖搖頭，小聲問：“你怎麼來了。”
“昨天跟你打電話，聽你咳嗽了，剛好你小姨送了一箱梨來，就帶點過來給你。”鄧清玉指指廚房，“放了一袋在冰箱裡。現在準備給你燉個冰糖雪梨。”
書念拿起茶幾上的熱水壺，到飲水機旁裝水，溫吞地應了一聲。
“謝謝媽媽。”
鄧清玉嗯了下，簡單收拾著客廳，邊說：“最近換季，你自己也注意一點。窗戶不要總關著，要注意通風，彆給悶出病來了。”
書念點頭：“好。”
把水裝得半滿，書念抱著水壺回到茶幾旁，開始燒水。
熱水壺的功率高，沒過多久就冒出沸騰的聲音，煙霧繚繞。書念打開茶幾上放著的塑料袋，拿出裡邊的好幾盒藥，仔細看著說明書。
鄧清玉閒不下來，把沙發上的抱枕扶正，隨口問：“應該沒發燒吧？”
書念抬頭，乖乖回答：“沒有，就有點咳嗽。”
鄧清玉沒再說什麼，掃了書念一眼。
她的嘴唇抿著，重新低下眼，眼睛盯著紙上的小字，看起來格外認真。
隨後，鄧清玉進了廚房。
等鄧清玉回到客廳，卻發現書念仍舊保持著剛剛的姿勢，一動不動。脊梁挺得筆直，柔順的發向下耷拉著，略顯蓬鬆。
五官小巧柔和，看起來還像個未長大的孩子。
底下的拖鞋被她踢開，雜亂無章。
“這是什麼。”鄧清玉走到她旁邊，忽然想起來了，“今天周四吧？你等會兒是不是要去看心理醫生？”
“嗯。”書念把藥收了起來，重新放好，“每周都要去的。”
氣氛回歸寂靜。
鄧清玉蹲下身把她的拖鞋擺好，聲音小而慎重：“念念，你說你去看這個心理醫生也差不多一年了，你覺得有效果嗎……”
書念一頓，認真思索片刻，遲疑著回道：“應該有的。”
鄧清玉的表情.欲言又止，最終還是什麼也沒說，伸手揉了揉她的腦袋：“那就好。”
“怎麼了？”
“沒什麼。”鄧清玉露出個笑容，“媽媽就問問你的狀況。”
書念回憶著上周醫生跟她說的話：“我上次去，醫生跟我說，持續治療的話，再過段時間我就可以兩周去一次了。這個周期會慢慢拉長。”
“然後慢慢就完全好了是嗎？”鄧清玉的心情頓時好了起來，還有了開玩笑的心思，“媽媽還等著你帶個男朋友回來呢。”
突然跳了個話題，書念瞬間頓住，愕然地看她。
鄧清玉忍俊不禁：“怎麼這副表情。”
“就是。”書念不知道該說什麼，憋了半天也隻扯了一句，“媽媽你著急嗎？”
鄧清玉說：“不急啊。”
聞言，書念鬆了口氣：“那我等病徹底好了再找好嗎？到時候找個長得很好看的，讓媽媽你看著也覺得順眼。”
鄧清玉搖頭，不太讚同：“長得好看的男人不靠譜。”
書念被她的話噎到，咳嗽了兩聲，小聲嘟囔：“不好看的，就算靠譜我也不覺得開心啊……”
“……”
良久，鄧清玉看了看牆上的時鐘，收拾好東西：“快四點了，媽媽去接你弟弟放學。冰糖雪梨記得喝，我燉的分量不少，記得給賀警官帶一些。”
書念站起來送她，含糊不清地說：“我能喝完的。”
鄧清玉看不得她這副小氣吧啦的模樣，皺眉道：“你這樣還想找長得好看的男朋友？”
“……”