書念整個人都在被子裡頭, 瞬間沒了動靜。因為全身的騰空, 她沒什麼安全感，下意識把雙手撐在他的胸膛前。
被子並不厚, 隱隱能看到透進來的白光。
她還有些沒反應過來, 看著視野裡被被子糊成一個黑團的謝如鶴, 小心翼翼地問：“你要拿什麼，我擋著你了嗎……”
聞言，謝如鶴的動作似乎停了一下，但並沒有持續多久, 快得像是書念的錯覺。他沒有回答, 抱著她往外走。
書念還想問。
很快，她注意到自己此刻的狀態。
被包在被子裡, 縮成一小團, 被他像抱物品一樣抱著。
書念瞬間閉上了嘴。
謝如鶴把她抱到了另一個房間的床上。
雙腳落了地, 身體不再是失重狀態, 書念的身體也沒了剛剛那麼緊繃。她屏著氣, 把被子向下扯, 茫然地看到站在旁邊的謝如鶴。
他把她身上的被子拿起來, 放到一旁的椅子上。
“被子濕了。”謝如鶴把掛在脖子上的毛巾搭在她的腦袋上, “彆蓋了，換條新的。”
書念順著他的動作看著那條被子, 表情怔愣。下一秒, 她垂下頭, 看到自己身上也濕掉了的衣服, 才稍稍回過神。
她剛剛洗完澡，因為慌亂和恐懼，完全沒用毛巾擦身就跳上床，把自己藏進被窩。頭發和身上都還滴著水。
可能那邊房間的床單也被她染濕了。
書念啊了一聲，磕磕絆絆地道歉：“對不起……”
謝如鶴從衣櫃裡抱出一條新的被子，歪著頭問：“對不起什麼。”
她垂著腦袋，聲音低得像是掉入了塵埃。
“我太麻煩了。”
謝如鶴在原地站了一會兒，而後把被子扔到床上，在她的麵前坐下。他的喉結滾了滾，低著眼，把玩著她小小的手。
書念想把手縮回來，他又立刻加重了力道，不讓她動。
書念沒再亂動。
這個房間大概沒怎麼使用過，雖然乾淨，但看起來空蕩蕩的，除了該有的家具，沒有彆的東西。麵積也比謝如鶴的房間小了一半。
兩人都沒有主動說話，安靜得像是能聽見空氣的聲音。
說了那句話之後，謝如鶴就不再吭聲。
書念有些局促不安。
總覺得他大概是在醞釀什麼話，可能是一些讓他難以開口的話，所以才會沉默那麼久。也讓這氣氛嚴肅得過分。
她的眼睫顫了顫，說：“你想說什麼可以直接說的，沒關係。”
聽到這話，謝如鶴鬆開了她的手，用手背蹭了蹭鼻子，模樣顯得不太自在。
“你今天睡這。”
書念頓了下，不太懂他為什麼就說這一句要想那麼久。
她稍稍鬆了口氣，點頭：“好。”
隨後，謝如鶴又補充了句：“我也睡這。”
“……”書念瞪大眼，不敢相信般地問，“什麼。”
謝如鶴的耳根發燙，鎮定地解釋：“兩條被子。”
原本床上就有一條被子，剛剛謝如鶴又從衣櫃裡拿了一條出來。書念想不通這兩件事情的邏輯，但又被他認真的表情弄得不知道該怎麼回答。
她憋紅了臉：“不能這樣的……”
謝如鶴舔著唇，誠實道：“你不在我旁邊我睡不踏實。”
書念看向他，沒什麼底氣地說：“是因為我嗎……”
“不是，是我的腿半夜會疼。”謝如鶴知道她很容易相信彆人的話，平靜地撒著謊，“可能會被疼醒。”
書念立刻信了：“那怎麼辦……”
謝如鶴的嘴角不動聲色地彎起來，麵不改色地繼續說：“如果疼醒了，你幫我按按就好。我沒力氣。”
“好。”書念還是擔心，憂愁道，“會很疼嗎？”
謝如鶴想了想，點頭：“嗯。”
“……”
“所以我們是互幫互助。”謝如鶴伸手碰了碰她的臉，啞著嗓子，語氣像是在哄人，“我也很麻煩，幸好有你在。”
書念吸了吸鼻子，嘟囔著：“也沒有很麻煩。”
謝如鶴盯著她，忽地輕笑了一聲。
“嗯，你也不麻煩。”
-
書念默認了一起睡的事情。
她抱著被子，爬到靠牆的那一側，手腳都不知道該往哪兒放。見謝如鶴沒看過來，她猶豫著拿起枕頭，豎著放在了床的正中央。
又想著自己不需要那麼大的空間，書念把枕頭往自己的方向挪了一尺。
謝如鶴給她拿了新的一件衣服，而後背過身去鎖門，回來就見書念已經鑽進了被子裡，旁邊還放著一個枕頭。
極其張狂地隔斷了兩人再一步的靠近。
他莫名想笑，走過去拿起另一個枕頭，默默地放在她的頭頂。
大概是注意到了他的動靜，書念溫吞地冒出頭，神情窘迫：“你不用枕頭嗎？”
謝如鶴說：“我去拿個新的。”
“哦。”書念坐起來調整了下枕頭的位置，緊張得像是在過新婚之夜，“你不是說今晚要呆在錄音棚裡。”
“突然想早點休息。”謝如鶴拿著枕頭走過來，規矩地躺在她旁邊的大塊空位上，“你準備睡覺了嗎？”
書念想了想：“我想調整作息。”
“嗯？”
“就是，我的睡眠狀態很差。”書念的半張臉藏在被子裡，說起話來悶悶的，“而且因為工作的關係，我的作息也不太穩定，經常晚睡，然後就睡不著。”
“……”
雖然怕會做夢，但也怕會失眠。
怕一個人清醒地睜著眼，度過漫長的夜。
謝如鶴嗯了聲：“那就現在睡。”
書念點頭，眼睛卻仍然睜著，跟他對視著。
過了幾秒，謝如鶴問：“怎麼不閉眼。”
書念捏緊被子，鼓起勇氣提了個要求：“你能給我唱個歌嗎？我覺得有點安靜。嗯……覺得有點安靜。”
謝如鶴一愣，很快就應下來：“想聽什麼。”
書念思考著旋律緩慢的歌，猶豫著說：“要不就《蟲兒飛》……”
“好。”謝如鶴伸手捂住她的眼睛，“閉著眼聽。”
書念乖乖閉了眼。
隨後，耳邊響起了謝如鶴的歌聲。
他的聲音低沉而又磁性，唱起兒歌來，不再像少年時期那般清潤明亮，多了幾分啞意。情感是溫和的，寵溺的意味隨著歌聲飄在空氣之中。
……
黑黑的天空低垂/亮亮的繁星相隨
蟲兒飛/蟲兒飛