沾染墨水的羽毛筆被一隻手掌握住，在紙上停頓。
“陸離先生，你可以說了。”
醫生抬頭，示意坐在對麵的黑發男人。
被喚作陸離的黑發男人短暫沉默：“說什麼？”
醫生眉毛微揚，從旁拿起病曆表翻看。
陸離安靜等待著，黑色的眼眸落向窗外。
窗外一片朦朧，灰蒙蒙的霧靄彌漫著。
“外麵天氣不錯？”低頭翻看的醫生隨意問道。
“我沒見過這麼大的霧。”
遠方輪廓被蔓延的濃霧吞噬，形成茫茫的灰霧世界。
“霧？”
醫生望向窗外，刺眼般微眯起眼，重新低頭看病曆：“讓我看看……妄想症，嗯……重度，這可不常見……”
“我很健康。”
陸離眉頭微蹙。
“當然，你很健康，但可以更健康，我們隻是想要保障每位患者儘快康複……”仿佛說過無數次般，醫生流暢、公式化地回答，並把手放在書桌下。
“你還能想起以前的事嗎？”
陸離仔細回憶，然後搖了搖頭。
繼續一些簡單的詢問，醫生逐漸放鬆，恢複懶散的坐姿。
“我沒有問題了。”
醫生掀回病曆表，伸手按動桌鈴喚來護士。
“帶我們的……”醫生掃過病曆表上的名字，“……陸離先生到三樓。”
護士掀起消毒液的氣味走進辦公室，猶豫地說：“我們床位不夠了……”
醫生將病曆表和一支筆遞給護士。
“那就把他安排在二樓。”
“可……”
醫生視線落向恢複安靜的陸離，不在意地說：“他的情緒還算穩定，沒事的。”
將病曆表捧在胸口，護士和陸離說：“請跟我來。”
陸離起身離開座椅，跟著護士走出辦公室，沿著安靜空蕩的長廊來到二樓。
“護士長，這裡有三樓的病人需要安排在二樓。”
護士向拉著帷幔的護士站說道，片刻，粗重男聲從簾後傳出。
“……204房有空床位。”
噠——噠——噠——
繼續跟隨清脆的高跟鞋聲，沿途病房寫著門牌。
201……202……203……
護士停在204號病房前，領著陸離進入。
窗邊鋪滿濕泥土礫的臟床鋪映入眼簾，還有一隻坐在床鋪上的怪物。
那是截活的樹木，鋪開的根須沿著病床形成帷簾，粗糙、遍布褶皺的樹皮上呈現一張蒼老臉孔。
護士進入病房，發現陸離站在門外沒有進來。
“為什麼房間裡有隻怪物？”
陸離皺眉看著活樹，後者回應般搖曳起枯萎樹冠，發出粗糲地摩擦聲。
護士生氣地說：“你這麼說話太難聽了，向她道歉！”
“對不起。”
發現護士沒覺得有什麼問題，陸離從善如流。
護士的慍怒稍緩，攬著活樹柔聲安撫，隻言片語飄到門口。
“三樓的患者……妄想症……暫時……”
活樹發出鋸木般地摩擦聲：“妄想症是什麼？”
護士稍微提升音量，好讓陸離聽見：“就是看到的會變成腦袋裡的想象。”
“那不是很好玩嗎？”