他當然記得。
他是發燒，又不是喝醉了，怎麼會不記得。
人在脆弱的時候，防備心最差，也最容易衝動。
所以他昨晚沒忍住，喊住了她。
許宿野並沒有轉回身，隻留給時綠一個高大瘦削的背影。
猶豫片刻，他低聲說：“四年前的事……”
“沒有解釋。”時綠打斷他。
她知道他想聽什麼，但她不想說。
許宿野的雙手瞬間緊握成拳，手背青筋凸起，很快又鬆開。他自嘲一笑，若無其事地慢慢打好領帶。
轉回身的時候，已經恢複了平日的冷淡，黑眸淡漠，嗓音透著疏離。
“抱歉。”這就是拒絕複合的意思了。
這個反應在時綠的意料之中。
許宿野還需要一點時間，來認清他根本逃不掉的事實。
麵對她，他從來沒有第二種選項。
她讓他答應，他就不可能拒絕。
時綠唇角勾起，笑容冰冷，桃花眼涼涼地看向他，十分乾脆地接受了他的決定，“好。”
水杯放在桌上，發出輕微的碰撞聲。
她拿上手機，毫不留戀地離開。
門重重關上的聲音，像是敲在了許宿野心上。
他彎下脊背，用力閉上眼睛，嘴唇抿得發白。
剛才有一瞬間，他想毫無尊嚴地追出去，求她回來。
可一想起他們分手時的爭吵，還有分開那四年，一千多個日日夜夜他是怎麼過來的，所有心思都能瞬間冷靜下來。
他絕對不會再被她騙了，也絕不會再給她玩弄自己感情的機會。
-
昨晚因為發燒，頭痛昏沉，許宿野夢
到了很多以前的事。
他第一次見識到時綠的多變虛偽，是因為一隻貓。
那次，徐雙的朋友來做客，帶來一隻幼年的薩凡納貓。
時綠表現得很喜歡，蹲在地上，溫柔地撫摸那隻貓的脊背。
貓的主人開心又帶著得意炫耀，徐雙覺得她懂事乖巧。
“綠綠，你跟貓玩一會兒，媽媽跟阿姨出門一趟。”
“好。”
家人們一走，時綠撫摸貓的動作就停了下來。
她站起身，麵無表情地走到沙發上坐下。
那隻貓很黏人，跑過去蹭她的腿，卻被她不輕不重地一腳踢開。
許宿野聽到她罵了聲：“滾。”
之後，時綠就冷冷地抬眸，看向坐在旁邊一言不發的他。
很奇怪，那時他們剛認識，還並不熟悉。
但是許宿野卻能明白她一個眼神代表的意思，時綠也把他當成可以信任的人，不願在他麵前偽裝。
“我不會說出去的。”他說。
時綠從鼻腔裡發出一聲“嗯”，這件事就這麼成了他們的秘密。
許宿野不知道時綠為什麼人前人後兩副麵孔。
但他知道，她是個奇怪又善於偽裝的小孩。
初中三年裡，大部分時間，都隻有他和時綠在家。
時文遠和徐雙基本每天都會待在公司，甚至有時候不回來住。
時青延讀的寄宿製貴族學校，也很少回來。
除了每天定時過來打掃的保潔，給他們做飯的阿姨，還有送他們上學的司機以外，他們在家裡，幾乎見不到其他人。
那段時間，他們兩個像是被遺棄在彆墅裡的孤魂野鬼，互相攀附著彼此生存。
無人管束的那些日子裡，他們都長成了最扭曲陰暗的模樣，彼此是最後一點依靠。
無數個隻有他們兩個在的夜晚，時綠喜歡不開燈，踩著濃稠的黑暗，上上下下地在彆墅裡奔跑。
許宿野就那麼跟在她身後，保護她。
後來他漸漸理解了時綠奇怪的性格。
在他沒來之前，每到夜晚，時綠一直都是一個人在房子裡漫無目的地跑。
她喜歡淩亂的腳步聲在彆墅裡回蕩，仿佛家裡有很多人在。
他們偷偷做過很多曖昧又出格的事情，大人們都不知道。
有一部分原因是好奇，另一部分原因
則是時綠奇怪的癖好。
不管時綠讓他做什麼，脫衣服也好，逼他當著她的麵做彆的事情也好，他都會乖乖照做。
他成了她最喜歡的玩具。
時綠喜歡完全掌控一個人的感覺，不喜歡他有太多回應。
他隻好當自己是一件物品，克製著本能的情緒反應，任她肆意對待。
在學校，他們迎著絢爛的落日晚霞，在天台上輕輕親吻。
回到家，他們在漆黑的彆墅裡，嘗試一些更瘋狂的事。
許宿野曾經以為，他跟時綠之間地位的不對等，是因為恩情和財富。
所以分開後的那四年，他拚命地工作，賺錢，終於還清債，有了現在的成就。
隻是後來他才恍然明白——
年少時，漆黑的夜，空蕩蕩的彆墅，她站在樓梯高處，冰涼的指尖緩緩劃過他頸間脈搏。
讓人頭皮發麻的戰栗，也讓人上癮。
像是某種締結契約的儀式。
從那時起，他就已經徹底臣服於她，此生都不再有在她麵前站起來的機會。：，，，