他們抵達陵園的時候,雨已經停了。太陽被濃厚的烏雲遮住，明明已經早上十點鐘，光線還是顯得灰暗。
拾級而上,青石板路凹凸不平，縫隙裡生了青草,上麵還掛著潮濕的水汽,綠意盎然。
這是時綠第一次來這個地方。
陵園裡很空曠，人不多,但很多墓碑前麵都放著花,隻是被雨水衝的七零八落。
看著眼前這一座座灰白色墓碑，時綠忽然想到一件事。
如果上次，許宿野沒有恰巧回來。
那麼她現在，是不是也會靜靜躺在這樣的地方，在很漆黑悶窒的地下,連風聲都聽不見。
時綠蹲下身子,把一束白菊放在碑前。
碑文簡潔,放著一張褪色的照片。男人穿著警服敬禮,跟許宿野長得很像。不同的是,許宿野總是沉默寡言，不苟言笑，照片裡的男人卻笑得陽光。
許母想單獨跟許父說會兒話,時綠先跟許宿野去旁邊等。
牆下的石凳上積了雨水，許宿野用紙巾擦乾凳子,把外套脫下來墊在上麵,隔絕了冰冷的石麵，才讓時綠坐下。
他自己則是斜倚灰白牆壁，靜默立著。
時綠看得出來,他今天情緒低落，眼瞳很暗，像是熄滅後冷卻了的星。
他們都沒說話，偶爾有冷風吹過，旁邊就會下起落葉雨，嘩啦嘩啦。
風經過的瞬間，時綠忽然開口：“許宿野。”
“嗯？”許宿野原本微低著頭，聽到她的聲音，慢慢抬眸看向她。
也許是因為今天溫度低，他的臉孔比平時還要冷白，像是沒有血色，唇色也淡。
她輕聲問：“你有什麼話想說嗎？”
許宿野凝望著她，片刻後，他抿了抿唇，低聲開口：“有。”
時綠等著他繼續說。
許宿野的視線從她身上移開，看向遠方雲霧繚繞的山頂。
“安城比祁城小很多，也沒祁城繁華。一入夜，街上除了燒烤攤和廣場以外，其他地方都漆黑一片。小城市沒太多玩樂，我小時候最喜歡的事就是在晚上，跟爸媽一起去廣場散步，玩套圈，打氣球。”
許父去世前，許宿野家境還不錯，雖然跟時家這樣的豪門沒法比，但也衣食無憂，富足安樂。
許宿野說
的這些東西，時綠隻從同學口中聽到過，從沒真正玩過一次。
很奇怪，她以前對這些小玩意從不好奇，這次卻不知為何十分在意。
她認真聽著。
“我小學的時候，玩那些遊戲很厲害，尤其是打氣球，很少失手。我那時的夢想是，長大後跟我爸一樣當一名警察，爸媽不支持，我還因為這個跟他們生氣。後來我爸出事，我才明白原因。”
“我想要的獎品，最後都能贏到，隻有一個沒成功。當時我很喜歡其中一個遙控機器人，但是圈太小，根本套不進去。我爸跟我約定，如果我期中考能考到班裡前三，他就找攤主把那個玩具買下來。那次期中考，我考了第一名。但是成績單剛發下來，老師就接到了我家的電話。”
許宿野眼眶泛起酸澀。他痛苦地閉上眼，聲音哽咽沙啞，透著無助，“他走得太突然，跟我的約定還沒兌現呢。”
時綠也經曆過親人離世，她能感知到許宿野的難過，但是不知道該怎麼安慰他。
在這種時刻，任何話都顯得蒼白。
過了很久，她說：“哪天有空了，你帶我去那個廣場看看吧。”
“好。”
後來許母紅著眼睛出來，先回車上休息。
許宿野跟時綠一起，走到墓碑前。
許宿野拉著時綠的手蹲下-身，看著碑上的照片，無比認真地說道：“爸，我有件喜事要告訴你，我結婚了。”
時綠回握住他的手，淺淺彎了彎唇，溫聲跟照片上俊毅的男人打招呼：“叔叔好，我叫時綠。”
他們在墓碑前十指相扣。
許宿野低聲說著自己的近況，時綠在一旁靜靜聽著。
臨走的時候，時綠拉住許宿野的手腕，幫他把衣服上的少許白灰拍掉，是剛才他倚著牆的時候蹭到的。
許宿野乖順站著，任由她動作。
快走到門口，許宿野不知想起了什麼，忽然停住腳步。
時綠看向他，“怎麼了？”
許宿野向著她的方向邁出半步，輕輕攬住她的肩膀，聲音輕-顫：“時綠，如果你要走，一定要跟我告彆，不要忽然離開。”
想起他之前說的那些話，時綠心裡湧上一陣說不出的酸澀，像是心尖被掐了一下。
她圈了一下他的腰，帶著安
撫，“好。”
-
怕許母繼續觸景生情，剛從陵園回來，許宿野立刻開車返回祁城。
當初為了給許母治病，許家在安城的房子已經賣出去了，他們確實沒有繼續留在安城的必要。
與來時不同，回去的路上車流異常擁擠。
堵車的時候，許宿野透過後視鏡，悄悄看向時綠。
時綠枕著座椅靠背，雙臂環在胸前，右手輕輕在手肘處蹭了蹭，看上去有些冷。
許宿野把自己的外套脫下來，拿給她。
時綠看他一眼，然後下意識看向一旁已經蓋著毯子睡著的許母。
“車裡隻有一條毯子，你蓋我的衣服吧。”許宿野壓低聲音說道。
最後時綠還是接了他的外套，蓋在身上。
回去的一路上，每次被堵得寸步難行，許宿野都會通過後視鏡看時綠。
她蓋著他的西服外套，漸漸睡著。她的睡顏很安靜，麵孔白淨，眉間平展，淡紅的唇輕輕抿著。像是脆弱而乾淨的桃花。
許宿野收回視線，繼續專心開車。
-
許母在的那幾天，時綠一直跟許宿野保持著距離，沒讓許母發現他們的關係。
許宿野心裡雖然不舒服，但還是配合她。
許母走後，按照之前說好的，許宿野開車帶時綠去安城，去他小時候經常去的那個廣場。
過了這麼多年，安城還是沒怎麼變。
一入夜，隻有小吃街和廣場燈火通明，其他地方都漆黑一片，像是陷入了沉睡。
最近天氣好，晚上去廣場玩的人格外多，大部分都是一大家人一起過來。
空地上有玩輪滑的，擺地攤的，推小吃車的，把整個廣場都占滿了。
時綠頭一次來這麼熱鬨的地方。
身旁一直有小孩呼喊著同伴，穿越人群奔跑，手裡還拿著熒光棒。旁邊還有攤販喇叭裡傳來的吆喝聲，買主講價的說話聲，全部混在一起，亂糟糟的。
“是不是很吵？”許宿野的注意力一直放在時綠身上，很快就發現了她的不適應。
“還好。”
不算特彆吵，隻是因為她沒來過，不太習慣而已。
“等下我們就回去。”許宿野忽然有些後悔帶她來這裡。
時綠不太喜歡太亂的地方，他隻顧著尋找自己的童年回憶，忽略了她
的感受。
“再看看吧。”
再往裡走是幾個不大不小的草坪，空地上有年輕男生在跳街舞，伴著快節奏的音樂。