光從落地窗灑進辦公室，將辦公室照得不僅明亮，而且自然。
看起來很美，但其實隻是人造日光。
在太空軍事基地裡，長時間不照日光會嚴重影響人們的健康，因此基地每一層的天花板頂部都會有人造日光光源。
嚴赫坐在沙發上，兩手放在膝頭，腰背筆直，剪裁貼身的黑色軍製服上的肩章被這光照得閃耀發亮。來來往往請示事務的文職人員便忍不住偷看他。
他們當然都知道，不能隨便去招惹那些剛從戰場上下來不久的軍人。總有些人雖然已經從戰場上下來了，戰鬥應激反應還控製不住，有時候會有些過激的舉止。再嚴重一些的，就會被診斷為創傷後壓力心理障礙症，也就是俗稱的戰爭綜合症。
聽說，這位嚴赫少校……
正交頭接耳的低語著，那青年軍官忽然抬眸，帽簷下銳利的目光投了過來，嚇得幾個文職趕緊移開了視線。
嚴赫沒有等太久，有秘書官過來通知他：“少校，中將請您進去。”嚴赫站起來，緊了緊風紀扣，隨秘書官走進了辦公室裡間。
雅尼中將剛結束一個視頻會議，抬起頭來看著站在他辦公桌前身姿挺拔向他敬禮的青年軍官，和藹地說：“坐。”
“我已經看到報告了。”他說著，在自己麵前的光屏上一點一劃，劃出一個小光屏推送了過去，“還好，隻是有輕微而已。”
嚴赫看了一眼停在自己麵前的小光屏，軍醫處提交的報告診斷結果一欄裡寫著“有輕微創傷後壓力心理障礙症，建議休假療養”。
年輕的少校垂下眸子，但繃緊的肩膀微微放鬆下來。
中將看在眼裡，頷首道：“那就這樣，你暫時先調到後方去，首都星圈的衛戍部隊沒有那麼大壓力，權當是休假了。”
他說著，將光屏翻頁，瞥了一眼：“嗯？你在出任務前，申請了‘基因優選育兒計劃’？那正好，軍人是不用搖號可以直接匹配的，匹配到適的育兒夥伴，你在那邊直接休個育兒假吧，養孩子的生活很有趣，相信能讓你好好放鬆放鬆。”
嚴赫眸中愕然一閃而過，拒絕說：“不，那個……”
“少校！”中將打斷他，“如果診斷為中度障礙症，你就再也不能回到前線，而我就要失去一名優秀的軍官了。”
嚴赫閉上了嘴。中度障礙症患者不允許上前線，重度更是會被強製退役，甚至可能被監管，那絕不是他想要的。
中將看了這個年輕人一眼，關閉了光屏，向後靠在寬大的真皮椅背上。
“少校，你是個優秀的軍人，這一點毋庸置疑。”他肯定地說，“一周後的授勳儀式，我會親自給你頒發功勳獎章。”
受到這樣褒讚，嚴赫臉上卻沒有一絲得色。相反，他垂下眼眸，說：“我沒能把我的人帶回來，不配被授予這勳章。”
“少校，戰爭中生死本就常見，我們的每一個戰士踏上戰艦時就都知道自己可能埋骨異星。重要的是，作為軍人，你是否服從了命令，是否完成了任務。”中將麵色嚴肅地說，“你浴血歸來，這是你應得的。”
嚴赫眼中的痛苦一閃而過。他閉上眼，再睜開，眼中已經沒有彷徨。
“是。”他站起來，向中將敬禮。
將出門時，中將喊住他，饒有興趣的問：“想要男孩還是女孩？”
嚴赫微頓，回答：“看對方的意願吧。”
一周後，嚴赫帶著他的勳章離開了基地，回到自己家裡，為前往新的星域就職準備行裝。
薑妙是在鳥鳴聲中醒來的。
這聲音先是“嘰喳”、“啾啾”，漸漸彙成“嘰嘰喳喳”、“啾啾啾啾”，十分悅耳動聽，讓人即便是在周一的清晨，也很難生出起床氣。
隨著鳥鳴聲響起，落地窗外的“星空”漸漸變幻，星辰退去，明亮的陽光投射在地板上。
薑妙揉著眼睛坐起來，伸了個懶腰，說：“關閉。”
喚醒程序應聲關閉，鳥鳴聲停了，落地窗玻璃上投射的“清晨的天空”景象也同時消失了。
真正的陽光透射進來。
薑妙穿著睡衣左扭扭、右扭扭，再伸伸腰，端起早晨的第一杯咖啡，望著窗外真正的景色。
視野裡，數不清的百層高樓林立，樓與樓之間的空間裡，公共管道交通像血管一樣在一百五十米以下的空間中交錯盤桓，公共交通車輛在透明的管道裡飛速的穿行。
——這裡是吉塔共和國的首都星，是吉塔共和國最繁榮、最先進的星球。
在管道的交叉處，不同方向駛來的車子常常以01秒的時差呼嘯著交錯而過，看起來極其驚險。但其實管道裡所有的公共交通車輛都由首都星的光腦統一調配、高效運行，這01秒看似驚險，卻永遠不會發生碰撞事故。