爭吵，落淚，氣氛一點一點地往上升溫。
麥克風收到賀予沉緩的威脅聲，步步逼人，而被逼的女演員從強自冷靜到憤怒，從憤怒到傷心，兩人的對話形成了一個無形的氣氛漩渦，慢慢地就把那些原本還心不在焉的工作人員們的目光吸了過去。
謝清呈也在角落裡冷眼看著。
彆說之前賀予特意讓他過來彆玩手機，隻論現在的氣氛，這粘度也太高了，所有人都開始被卷進去，他若刻意轉開，反而顯得古怪。從他這個角度瞧不見賀予本人，卻能看到攝像的小屏幕，屏幕上投影出青年的側影，像陰雲垂落，把女演員壓製得無處可退。
賀予低下頭，女演員把臉猛地轉開去，卻被對方以更凶狠的力道掐著下頜掰了回來。
女人吃痛閉上眼睛，悶哼。
賀予不理會，手撐著座椅，一根煙在指縫間燃到了尾，他渾不覺痛和燙似的，眼也不眨直接撚滅了火，然後再一次照著女演員被他強製掰起的臉龐吻了下去。
一瞬間，荷爾蒙的張力幾乎要穿破屏幕。
現場鴉雀無聲，仿佛連空氣都開始變得凝粘，賀予親吻著女演員，控製得很好，隻是嘴唇相近，並非真的舌吻，但不斷變換角度，似是深探入裡，在外人看來的確是纏綿至極的親熱。
濃重的感情隔著屏幕傳來。
麥克風收到了女演員在這樣氣場下，微弱又難耐的聲音，那聲音裡的感情竟聽不出是演的，還是真的有些意動……
很多工作人員的臉都看紅了，編劇和導演助理對視一眼，知道總體的氣氛是再好不過的，會讓人看的心跳加速，可兩位演員卻連衣服也沒有全脫，隻到淩亂，卻也足夠火候。
演到最後，賀予鬆開女演員，對方眼神發愣，檀口微張，背貼在皮質座椅上，整個人幾乎都要軟成泥。
但她總算在導演看不下去又要喊卡的一瞬間，記起了自己身在何處，所飾何人，身子仍在抖，卻驀地緊繃起來。眼神也驟然絕望冰冷下去。
於是一雙眼欲未消，又催出悲慟，還帶著些女演員本人及時補錯的倉皇。
那種倉皇放在監視器裡看，似乎也能理解為角色的倉皇。
導演看著鏡頭裡女演員含淚的漂亮眼睛，心想都拍到這裡了，總也有能用的，而且長鏡頭這樣重的情緒，演下來不容易，於是這條便算了，喊停的動作緩下去。
女演員慢慢拾掇回神誌，這樣屈辱地望著賀予。
“你這樣對我，我隻會恨死你。”
賀予按劇本演，這時候角色的火已消了，理智回歸，看到喜歡的人如此神情，心驀地一痛，陡然間又後悔了。
他有些手足無措，想要擦她的淚，被她打開了。
賀予垂下手：“……對不起。”
“……”
“你彆恨我。”
“好，卡！這條過了。機位調整，演員休息一下，等會兒再來第二條。”
一場戲好幾個角度拍攝，其實沒什麼一條過的，哪怕拍的合適，也會多留幾條，方便剪輯。
也就是等會兒他們還要再來一次。
賀予直起身，從助理那邊拿了一張紙巾遞給女演員，他克製得很好，儘管他確實有些在情緒裡出不來，但那種情緒是與他自己的經曆有關的，與女演員無關。他完全把自己沉浸到了之前與謝清呈的那些荒唐事中。
他很想看謝清呈這一次是什麼反應。
於是披上上衣，走到油布下麵，然而——
得到的結果還是很令他慍怒。
謝清呈看是看了，但他現在在角落裡抽煙，神情極淡，好像半點都未受到剛才賀予表演的情緒波及。
“……”
他怎麼就能無動於衷？
賀予想。
他怎麼還能無動於衷？！
儘管他不在意那些工作人員，但那些工作人員裡，男的也好，女的也罷，即使未敢與他對視，他也能感受到他們身上或躁動，或尷尬，或不安，或臉紅心跳的因子。
這場吻戲他這麼投入，多半有故意要演給謝清呈看的意味在裡麵。
但其他人都有反應，唯獨這個人沒有。
謝教授抽著他的煙，輕輕一呼就是一片迷離的人間四月天，他像天上人，雲裡霧裡看不見。
賀予今晚的憤怒幾乎到了極點，謝清呈不分給他半寸眼神，他便管自己抽了張紙巾擦了擦嘴，沉著臉不說話。
他本身氣質平易近人，長相還有些陰柔之美，不過演變態年輕黑老板才更接近他的真本色，這時候借著入戲的由頭，便可以肆無忌憚地把“我有病，你們離我遠點”掛在臉上。
他周圍沒人敢說話，甚至沒人敢靠近。
助理凝神屏息地給他遞了水，他仰頭喝了，卻好像不渴，拿水漱了漱口，然後往塑料椅上一坐，氣壓低沉地開始看後麵的劇本。
大家仍沒從氣氛中出來，除了雨聲，周圍靜得連根針掉在地上都能耳聞。賀予來回嘩嘩翻著劇本，忽然邪火上湧，還是捺不住，啪地合了本子。
“可以彆抽煙嗎？”
冷不防一聲帶著怒氣的斥責，嚇得眾人心尖一抽。
左顧右盼，吸煙的人隻有導演的特助小張和謝清呈。
小張之前也抽，賀予根本沒管人家，能忍就忍。他的不滿是針對誰，心竅玲瓏的一想就能明白。
零星有人朝謝清呈望去。
謝清呈不想多囉嗦，有時候冷靜的回應比發火更能解決事情，所以他把煙熄滅了，頓了頓，淡淡對賀予道：“不好意思。”
賀予驀地回頭繼續翻劇本，也不再看他。
在這比深海還壓迫五臟六腑的氣氛中，新機位被迅速架好，小張鬆了口氣：“來，各位老師回來了，第二條。”
第二條開始。
這一條拍得比前一條更激烈，因為戲裡那種混沌暴戾的氛圍蔓延到了戲外，裹得女演員越陷越深，她竟是超常發揮，演得極為動情。
賀予則在鏡頭下吻她，假動作尺度把握得很好，可也比前一條看上去更癡纏，好像拿定主意，不管那人看不看，他都要往最切骨的方式演。
演到深處，喘息著分離，女演員揪緊了他的衣服，眼尾堪堪落下兩行淚來。
“我……”她哽咽著，“我……”
這一條她最後的結束詞是“你這樣對我，我隻會恨死你。”
可她的心被吻得軟透了，喉頭哽著，就那麼不尷不尬地卡在哪裡，我了半天說不上來。
導演在監視器前氣得和周圍的人小聲直歎，連拍桌子，眼見著再等下去不行了，乾脆就要喊停。
然而就在這時，賀予忽然接了她忘詞時，演著恨，演著怒，帶著慌，帶著怯的反應。
賀予居高臨下地看著她，用了一種和前一條完全不一樣的神情，他是絕望的，熾烈的，仿佛要觸死南牆，飛蛾撲火，又瘋又冷：“沒關係。那從今往後，你就惡心我，厭棄我，恨我吧。”
距離很近，謝清呈站在油布篷下麵，外麵瓢潑大雨也蓋不住賀予的聲音。
於是他聽到了這句話。
冷靜了一整個晚上的謝清呈，終於在賀予這句話出口時，驀地僵了。
——他們第一晚深墮時，賀予俯在他耳邊，曾和他說過類似的句子。
一種野火般的惱怒和震愕燒向他的四肢百骸。
賀予這是在當著那麼多人的麵，把加了密的，隻有他們倆知道的秘密，釋放在光天化日之下。
謝清呈盯著監視器屏幕——
監視器上青年的眼神狠絕，沾染著不計後果的狂熱，一如那個荒唐到他亟欲將之在記憶深處亂葬的夜晚。
賀予還不肯停，他似乎打定了主意要讓謝清呈與他共沉淪，於是他講了他們那一夜瘋狂時，他說過的另一句話：
“從來沒有人真實地愛過我，至少以後會有強烈的恨，那也是好的。”
滿室寂靜。
這台詞改得太震撼，情緒太令人心顫，導演怔了好一會兒，才猛地擊節撫掌：“好！卡！”
賀予沒有立刻收，他睨過眼睛，望向鏡頭，逼人心魄的一雙眼，想要直直地戮進鏡頭外某個人的心裡。
收了戲，胡毅對這條的即興非常滿意，笑著攬過賀予的肩和他絮絮叨叨。
賀予結束了表演，又是一副喜怒不形於色的樣子，他長睫毛一掀，回到導演棚子，在監視器前細看效果時，有意無意又瞥了所有同行的人一眼。
然後他頓了頓，眸色更深。
謝清呈不在了。
他看了一圈，整個棚子裡都沒有了謝清呈的身影，那個人不知道什麼時候已經走了，消失在了雨幕裡。