他不是“小七”，他是眾人口中頂天立地的“原七郎”。
關幼萱在原七郎的院落中行走，她不熟悉這裡，她對原七郎一無所知。院子裡也沒什麼人，她茫然地轉悠，想要離開時，聽到有人在背後遲疑地喚：“是……關小娘子麼？”
關幼萱回頭，見到一間偏房門口，出來一位老嫗。老嫗鬢發皆白，身子微弓，臉上儘是皺紋。
關幼萱聲音是江南女孩兒那一類的軟糯：“婆婆，你認識我麼？”
老嫗笑了：“未來的七夫人嘛，我們七郎掛在心尖尖上的人嘛。我怎會不認得？”
關幼萱便連忙擺手，解釋：“婆婆你弄錯了。我不是七郎掛在心尖尖上的人……我與他，不認識的。”
她偏頭：“隻是前兩日才見了麵。我和阿父趕路，困在一城中，他救了我們滿城的人。”
老嫗說：“原來如此，七郎還在外麵打仗。不過我沒有弄錯。你就是我們七郎心尖尖上的人……我是他的奶娘，我怎會不知？前兩年，他夢裡都是你，說夢話也是你。隻是他二哥去世後……才沒了。”
老嫗：“雖然七郎不再提你了，可我是他奶娘，我知道他心裡有你。七夫人能夠快嫁過來，就太好了……這些年，我們七郎太苦了。”
關幼萱怔怔地看著目中噙了淚的老嫗，她聰明地意識到，有一個她不知道的故事，在她背後發生。她立在這裡，可以不過問那個故事……隻要她和原霽退了親，她就能回江南去了。
涼州環境不如江南好，她找不到留在這裡的理由。
可是關幼萱想到了渾身染血的原霽，想到了他撐著槍將自己藏在牆裡麵守護的那一晚。他眼瞼下的傷疤留在關幼萱心底，他說他沒有家了。
關幼萱對廊口站著的老嫗仰頭露出笑容，她向前走去，輕聲問：“姆媽，能請我喝杯水麼？我走累了，想歇一歇。”
--
於是關幼萱從姆媽這裡聽到了關於她的一個故事。
聽到了兩年前，她第一次去涼州參加堂姐婚宴後，原霽是如何如何地喜歡她，如何如何地與二哥吵，要下江南找她。他每日每日地給她寫信，可她一封都不回。
關幼萱怔忡：“我從未收過信……我一個字都沒有見到。”
與她一同坐在屋簷下台階上講往事的姆媽抹淚，歎息：“不知道便不知道吧，那都過去了。我們七郎不會怪你的，他這兩年過得太不容易，對你的喜愛，也是撐著他的動力之一吧。”
關幼萱：“他這兩年……怎麼了？是因為我堂姐……麼？”
老嫗不願多提關妙儀，她絮絮叨叨，作為內宅人知道的也不多，她說的，都是涼州人都知道、姑蘇人卻不知道的那些：“二郎死了，李泗死了，趙江河死了……這都是我們七郎的好友。
“二郎死後，束遠一人去了漠狄，七郎去追過，卻隻帶回來束遠的屍體……後來，束翼也死啦。這都是原家兒郎們的貼身衛士，跟著他們一起長大的。
“長安那邊，七郎就剩下一個父親了。可七郎和他父親又置氣多年，互不說話多年……
“哦，對了，‘十步’也死了。這是我們七郎養大的鷹，是他七歲時，他大哥送他的禮物，也是唯一一件禮物。後來，大郎就沒了……漠狄人一直殺涼州的鷹的，‘十步’好像有一次跟著七郎，回來後醫治不及時，也死了。”
老嫗抹淚，重複地說著：“我們七郎太苦了。身邊一個人都沒有了，他太苦了。”
她握住關幼萱的手：“你要是能嫁過來就好了……”
她忐忑不安地問：“關小娘子，你會嫁過來吧？你不是已經見過我們七郎了麼？那也是一表人才……他是不是很凶，也不說話？那你彆怕他，他以前不是這樣的，他以前話還挺多的……我們七郎肯定疼自己媳婦兒。”
關幼萱沒告訴姆媽，說原霽想和她退婚，她隻柔聲問：“七郎真的喜歡過我麼？”
姆媽急切的：“當然喜歡！你不信？我沒騙你，我……你跟我來！”
--
姆媽給關幼萱找證據，找原霽曾經寫過的信件。他打了無數遍的信件草稿，他畫的小人畫，他編的小草人……他還默默攢私房錢，因為原二郎不讓他娶關家娘子，他心裡不甘，就想不給我彩禮有什麼關係，我自己攢錢娶老婆。
他還想過哀求原二郎鬆口，說關家兩個女郎都嫁原家，其實也沒什麼大不了。
關幼萱跟隨著姆媽，看那樁樁件件的過往痕跡。有些信紙被燒過，攢了的私房錢也被原霽取出來花了……姆媽本得意打開讓關幼萱看原霽攢的私房錢，結果卻看到空蕩蕩的木箱中，隻有幾個銅板在晃。
姆媽尷尬道：“因為打仗，太缺錢了……七郎肯定把錢都拿出去花了。但這絕對不是七郎不喜愛你的意思！他、他……”
關幼萱打斷：“我知道。”
她垂下眼，扭過臉，她不忍心回頭看，她聲音已然哽咽。關幼萱淚眼鰨望著窗外的斜陽，空蕩蕩的七郎院落。她一點兒都回想不起來自己少年時何時與原霽交深過，她模模糊糊地記得有一個少年人總是跟著她嘀嘀咕咕……
可是師兄說涼州兒郎都熱情，原家二郎那般熱情，是高興她來參加婚宴。
她也不記得原霽臨彆前送給她的小刀。
因為師兄說那都是朋友之誼，過兩年就忘了。關幼萱等了等，沒有等到原霽任何訊息，她就將小刀收了起來，以為這段事便過去了。
她的記憶中，沒有多少原七郎的痕跡。她此次來涼州，是覺得――
“他不喜歡我，他討厭我，他不想娶我為妻。”
所以她來退婚。
對原霽來說，他的記憶裝滿了他。對他來說――
“他喜歡極了你，他在心裡娶了你一百遍一千遍。”
可是這條路太寂寞了，他不忍心拉她和他一起走。
--
關幼萱去軍營幫忙，去軍營等原霽。她不理會阿父和師兄的話，她堅持自己不想退親了，她想了解原霽。關幼萱一直是柔弱乖巧的，她難得固執，家中人竟拗不過她。
可是在軍營中關幼萱也見不到原霽。
他要麼不回來，要麼回來的時候，也不見她，不理她。她需要打聽他的蹤跡，時時關注他，才有一點半點兒關於他的消息。一日晚上，月亮升起，關幼萱從帳篷中睡醒。她掀開簾子，看到了黑暗中向外獨行的原霽。
關幼萱默默跟了上去。
她一路辛苦地跟著他，悄悄地小心自己不被他發現。她不知道原霽對風吹草動有多敏感，但他也不說，她就以為自己的跟蹤很成功。
站在山嵐上，原霽凝視著遠方，判斷風向。關幼萱望著他修長的背影，望著他剛健沉默的模樣。他立在月光下，如狼王一般守衛自己庇護下的百姓。
若要愛一頭狼王，不要嫌他沉斂不言。
風輕輕地吹動勾在草上的衣袂，關幼萱看得出神，她慢慢走了出來，在月亮下照出了麵容身形。她理一理發鬢，固執地等著他。在他回頭的時候，她問他：“不如……我還是嫁給你吧。”
原霽緩緩開口。
--
原霽的夢與關幼萱的夢相重疊，原霽在自己夢中說的話，與關幼萱在自己夢中聽到的話重疊在一起。他說：
“我不過涼州無名小兒，豈敢誤淑女青春年華。”
--
原霽頭痛欲裂，猛地從夢中醒來。他發現自己已經出了江河，卻被李泗捆綁著。李泗蹲在他麵前，黑暗下的月光清幽地照著他們。
李泗忽然感覺到危險，他猛抬頭，看到原霽睜開了眼。
--
星光掛在天上，關幼萱含著淚，哽咽著從夢中醒來。她扔掉自己身上的鬥篷，哭著低聲喊束翼：“殷三娘呢，把她叫醒……我有話問她……我、我要找夫君去！”
她要見到原霽！
她迫不及待地要見原霽……她的夫君，她夢中那失去了所有親人、朋友的夫君！