許久，一切薄涼過後。
王競堯去洗澡了，林樺打開了燈，她去了客房浴室衝洗了一下，回頭。
他已經洗好了，穿了件白色浴衣坐在起居室裡抽煙，一手拿著一本軍事雜誌在看，指間腥紅不時上上下下。
林樺掩了一下衣領，輕聲說：“你明天還要辦公，怎麼還不睡？”
王競堯放下手裡的雜誌，一邊抽煙一邊看她：“怎麼去客房衝澡了？”
“兩個人太擠了。”她輕聲說，隨後就坐到梳妝台那裡抹保養品。
林樺十分精於保養，不管多累多困她都會把步驟做全了，她在做保養的時候，王競堯一直在沙發那兒抽煙……
靠得很近，但心似乎是拉遠了，哪怕他們是親密的夫妻。
等她保養完了，他才輕聲說：“過來坐會兒。”
林樺拉開被子：“我有些累了。”
王競堯看著她躺下，又默默地看了一會兒才把煙給掐掉，跟著躺下。
同床異夢。
一直到清早，他醒來時她已經不在了。
王競堯起身去浴室和更衣室看了一眼，她都不在……他洗漱時刮胡子看著鏡子，忽然有種想法。
林樺她是不是把這裡當成牢籠了？
在她心裡，還愛不愛他了？
他一恍神，手上的刮胡刀就沒有了個去處，生生在下巴處刮出一道血痕出來……