慧琴，我的愛妻：
不知你在金陵一切可還安好，我與父親已於日前抵達舊金山，一路上所見所聞不便與你在信中細說，隻是深覺自己的渺小與無能。我所乘坐的輪船由粵省出發途經香江，船上最多的華人卻是人販子和他們拐騙來的少女，抵達舊金山後將人如牲畜一般稱重論磅算錢，令人痛心卻無能為力。我也曾想投筆從戎，卻隻能痛恨自己的軟弱無能。
按日子算，待你收到信時已該啟程前往粵省，父親讓我托你照顧好母親和大姐。二姐已逝，芬丫頭走失，上船後你定要看緊她們，讓她們莫要隨意走動以免見到被拐騙的少女觸景傷情。明清雖是男丁但性子懦弱沒什麼主見，明哲又慣是荒唐胡鬨，若遇上大事仍需你多上心。不知大舅哥現今是否有消息，你也無需太過擔心，父親早已安排人在金陵接應，相信你們不日就可團聚。
這幾月來，我時常於夜晚在甲板上思索，輪船劈波斬浪，海浪拍打在笨重的船身上發出的聲響在我聽來卻是一聲聲哀鳴。這幾月來，我隻有想起你來才是高興的，海上視野寬闊，抬頭便能看見滿天星輝，卻都不如你耀眼。我一天比一天更想你，也一天比一天更愛你。
我買了一盆你最愛的月季，隻待冬雪消融，春暖花開，你到之時，為你而開。
李明一十二月十七日
*
慧琴吾愛：
上周你來信抱怨明哲又荒唐胡鬨惹母親不快，我已寫信教訓了他。他本是一片好意。父親走後母親一直鬱鬱寡歡，明哲雖總是胡鬨，但本意終是好的。
我自作主張賣掉了溫哥華的房產，現今國內形勢一片大好，我與幾位友人合捐了二十萬美金以資抗戰，這些日子家裡恐要艱難些，望你莫怪。溫哥華這邊氣候宜人，冬日雖冷夏日卻也涼爽，也有許多白人卻也不似舊金山那般對黃種人不友善。我曾與母親提了多次，她始終不願前來，現今你學業已結還望你與我一同勸勸母親，舊金山的氣候實在不宜她居住。
對了，還有一個好消息，我日前得到了你一直想看的西蒙娜.波伏娃的《第二性》，郵寄我擔心遺失，待我下次回去便帶給你。
今日是七夕，可惜我不能陪在你身邊。這些年我們倒真同牛郎織女一般隻能一年一會了。我種了許多花，可惜你不能親眼見到，若是這些花能同喜鵲一般達成一座橋把我送到你身邊，我定日日種花除此之外什麼事也不做。可惜，我不能親口訴說我對你的思念，隻能在信中寫給你。
我每每看到我所種的月季，就覺得看見了你。慧琴，我這一生隻心悅你一人，你可知？
李明一農曆七月七日
*
吾夫明一：