光是扒司士齊和各個遊戲策劃之間的利益糾葛, 就花費了南微白一個周末的時間。
整理完後，南微白看著數據，麻木, 麻木。
和一個遊戲策劃打好關係, 能得到什麼樣的好處？
如果你遇到的是一個處在遊戲核心位置的策劃，那可能甚至很難和對方打好關係，因為遊戲策劃真的很忙。普通人是忙裡偷閒, 遊戲策劃是忙忙忙忙忙裡偷閒。
遊戲策劃的日常動態：
我下班啦，明天早上10點再來奮鬥！
[動態發布時間 02:24]
但如果你遇到的是一個邊緣位的、不算忙翻天的、剛好又對保密條例棄如敝履的策劃，那就有好日子過了！
策劃說技術部查出刷材料的bug，要在下周更新的時候進行修正？
——策劃會當做有趣的事隨口和你分享, 並提醒你不要帶太多人刷bug，這樣可以獨享好處。
策劃說美術組將和一個畫手合作？
——快買這個畫手過往在這個遊戲裡出的同人穀, 這些穀絕對會在閒魚價格飛漲！海景房向你招手~
策劃說下一個資料片對某個珍稀材料的要求比較高？
——囤起來！低買高賣，這是遊戲裡最簡單的賺錢方法了！
策劃說運營組和數值組又打算出限時累充那種坑錢活動了？
——啊，這……這……
——不要把錢坑進去就是勝利。
有的策劃上頭起來, 甚至敢後台改數值送錢, 就為了博心上人一笑。
係統：【賺錢居然還有這麼多門道……】
南微白：【醒醒，都是刑法裡的門道。】
喵三娛樂公會大部分的人主職直播喵三, 畢竟喵三是真的火。不過這個公會的起源是工作室，雖然黑轉白了但是沒徹底轉，還有不少人做的是遊戲工作室的搬磚活計。
工作室裡的活計就……容易在違法邊緣蹦躂。
司士齊就是其中之一，他的直播技術不怎麼樣, 哄不住觀眾，不過1對1哄人的能力倒還不錯，工作也基本上是做工作室的活（哄遊戲策劃）為主。
工作室裡的螞蟻搬遊戲裡的數據磚，他就是聯絡策劃知曉先機後, 指揮螞蟻搬什麼磚的蟻後。
南微白扒拉出他這幾年在遊戲裡賺的錢後，有些麻木。
南微白：【都不說他的人品，光是遊戲裡的投機倒把，他就賺了三千多萬……】
係統：【三千多萬，還好吧？】
南微白：【……你怕是對物價有什麼誤解。】
南微白：【我以後如果切實是去當記者，月工資高點算，5000。一年工資就是6萬。我要不吃不喝500年，才能賺到3000萬。】
南微白：【而司士齊花了不到5年。】
係統無動於衷：【那又怎麼樣？他毀了那麼多遊戲的生態，總要賠罰回去的。】
南微白：【……很有道理，我被說服了！】
南微白：【這就聯係那些遊戲去！】
.
寧海市的郊區有一片高新園區，租金便宜。不少遊戲公司的製作組都租在這一塊。
小謝看著電腦，眼神空茫。電腦裡，衛風遊裡的儒士在自動尋路中往前走著，儀態翩然，舉動風儀。望之令人心生向往。
小謝是衛風遊裡的運營總策，整個世界都是在他的主導下完成。衛風遊當年麵世的時候，她一點一點做推廣，買營銷，眼見著衛風遊大火，甚至一度超越喵三。
現在時間是周六下午，並不是小謝的上班時間。但她依舊來了。因為他已經被安排調崗，下周就要離開。她現在來和衛風遊告個彆。
她不得不走。
每一個遊戲都有壽命，長的五年十年，短的一年兩年。火起來的遊戲各有各的火法，但撲掉的遊戲撲的手法都半斤八兩——
玩家玩遊戲陷入倦怠期，跑去玩新遊→→→玩家流失→→→流水跟不上→→→加大活動力度圈錢→→→玩家失望，更迅速地流失→→→流水更加跟不上→→→繼續加大活動力度圈錢→→→玩家流失……
惡性循環，直到徹底撲死。
衛風遊的玩家流失原因倒還多一點端遊特性。遊戲市場的物品價格跌宕起伏，連帶著遊戲的金價時漲時跌。市場動蕩，玩家對遊戲市場失去信任，進而流失。
衛風遊有努力做出些修正，例如身份證綁定、IP檢測……但市場還是不可遏止地被工作室化為藤蔓攀附，吞噬殆儘。
現在，衛風遊已經撲得差不多了，月收入隻有小幾百萬。
運營推廣已經失去意義，衛風遊所屬的丘春遊戲公司也及時止損，把精力用來開發抽卡向戰鬥手遊，不為彆的，賺錢。
新遊需要運營做預推廣，於是她被調過去，繼續做運營總策劃。
小謝看著畫麵裡儀態蹁躚的人物，禁不住歎一口氣。衛風遊是一款一般向遊戲，有許多她喜歡的人物和故事。她在衛風遊裡工作數年，加班都加班得心甘情願。
但新遊戲……老板一心一意認為以後是手遊的天下，要往手遊市場去。
高薪聘請的總策劃顯然很能迎合老板想賺錢的心，給出的世界觀方案是古風玄幻，主角有禦姐、蘿莉、傲嬌、溫柔人丨丨妻……套路到讓人的內心毫無波瀾。
小謝一開始來當策劃就是因為喜歡遊戲，起先做的是客服，後麵投崗當了運營策劃，幾年熬資曆，現在升格成為運營組的策劃組長。
遊戲總會有衰亡，隻剩一片真心無處安放。小謝歎一口氣，關閉遊戲。
衛風遊剩下的人員還會堅持一兩年，但活動會慢慢減少，最後沒有活動，隻剩下氪金通道開啟。到遊戲流水甚至無法支持服務器流轉的時候，遊戲將迎來關服的結局。
小謝開始整理她桌子上的東西，邊整理邊琢磨。她現在或許該寫一份離職信？一個月的離職期後會到年末，年末不好找工作，離職信或許可以交得晚一些，剛好明年年初找工作……
“啪嗒”。
一滴眼淚打在文件上，小謝連忙抽出紙巾去擦。可越擦越多，完全擦不乾淨。小謝已經抽噎出聲。
憑什麼啊……為什麼一個好好的遊戲就能這樣子被工作室毀掉？……他們是蝗蟲嗎！
周末有人值班，也有人加班，小謝抽噎了一陣，抹去眼淚。她的眼前多了一袋零食。不知道是哪個同事悄悄放她桌子上，大概是安慰她的。
小謝歎了口氣……她確實得到安慰。
這時電話鈴聲響起，是老板打來的。大概是工作上的事吧？小謝接通電話。
“葡萄平台那邊要衛風遊的運營過去開一場會，不知道開的什麼會。我一直盯著《夢回大陸》，才看見消息。會今天下午就要開了。想讓小魚去的，結果他今天幼兒園親子活動走不開……你去吧。加班費多算兩倍。”
葡萄直播要開什麼會？是因為最近改權重所以要做點活動暖暖場？
小魚才是新的衛風遊運營策劃組長，不過小謝也沒什麼想拒絕的，加班費有多算嘛，有錢不賺王八蛋！
就是時間確實有些緊張了，老板是徹底忽略衛風遊了，今天下午3點鐘要開的會，老板是2點39分來通知的她！
小謝沒再多想，衝出去，驅車前往會議地點。幸虧路上沒堵車，她千趕萬趕，終於在3點前趕到了現場。
然後她傻住了。
……會議是五星酒店的小會議室，足以容納百人。現在會議室的人不多，除了掛上葡萄直播牌子的人之外，隻有十來個。
但！每一個都是她的冤家！同行！甚至喵三的運營策劃也在！
小謝下意識想尋摸自己的口罩……她可沒少暗戳戳和喵三的運營掰頭！
怎麼掰頭？差不多就是她發“衛風後起之秀強勢掩蓋喵三風頭”喵三運營緊接著就會發“喵三常青不倒穩紮穩打終究是曆久彌新”這種用通稿互相打嘴仗的關係……玩家都看習慣了，總會笑說“與其發文內涵不如遊戲發福利”。
不過現在喵三確實還是曆久彌新，煥發出勃勃生機，新的資料片劇情讓人又哭又笑，最後怒氪萬金。——而衛風遊已經在裁員了，慘烈的對比。
喵三運營組長見到小謝，也沒有以前的劍拔弩張，隻是隨意地笑笑：“我就說嘛，維白開的吃瓜大會怎麼會沒有你這個倒黴蛋。”
小謝剛哭過，心情正不好，登時要炸：“你說誰倒黴蛋啊！”
喵三運營組長被嚇得一愣，蒼天可見她原先隻是想逗一下的……偏偏這時候後頭又有人問：“林姐，之前通稿吵架、送首飾掰頭也就算了，現在怎麼乾脆線下把人給說哭了？”
小謝一驚，下意識遮住眼睛。
……等等，她沒哭啊！就是眼眶是有點熱，那是因為她在公司哭的！
可喵三運營組長林姐看見小謝捂住眼睛，真以為她真的在哭，完全搞懵了。連忙從口袋裡翻出一包濕巾遞給她。
小謝猶豫了一下，還是放棄解釋，選擇接過去：“……謝謝。”
這通忙亂完，她們才去注意說話的人。就見那個人皮膚泛著健康的光澤、眉眼間有些溫和大氣，身高約莫1米65，人已經往主席台上走去。
林姐輕咦了一聲：“她就是昨天和我視頻通話讓我過來開會的……維白！”
小謝一驚，居然是維白嗎！
她之前工作休息的時候也會偶爾看看維白放的瓜，因為言簡意賅，信息量驚人，所以她偶爾也暗暗好奇皮下到底是什麼樣的人，怎麼能扒出這麼多的瓜。
最近是有風言風語說她是葡萄嚴總女朋友之類的，但她沒信。咋了，不靠總裁就不能扒瓜了？
小謝拿濕紙巾擦了擦臉，做散熱用，而後她聽維白主持開會。
維白笑意溫和，站定身子，調開她做好的ppt：“我是維白，今天叫一些葡萄平台的運營和遊戲運營們過來，是想給你們吃一個體量比較大的瓜。這個瓜體量非常大，大到我一個人切不完，需要你們幫忙切的程度——”
這句話沒什麼信息量，小謝聽著隻是如清風過耳。
但維白沒有停頓，很快往下講去。
PPT一頁一頁翻開，時間一分一秒流過，而小謝的眼睛，瞪得也越來越大。
她看到了看到了工作室在遊戲中的巨額流水。
看到了工作室在商店大肆采購、用科技號刷材料點、用精英號暗殺乃至圍剿普通玩家騷擾他們獲取材料等方式積累材料。
看到了普通玩家對材料價格太高的無可奈何的抱怨。看到了自發組織對抗工作室的玩家。
看到了工作室通過掛懸賞、論壇顛倒黑白掛人乃至網暴、水軍辱罵等方式進行攻擊，看到了玩家群體最後無奈的解散退遊聲明。
看到了工作室通過技術bug低價刷出高級武器在交易軟件上低價出售，打亂遊戲戰力分布，縮短遊戲生存期。
看到了工作室的高層和一些策劃的聊天記錄、金錢交易、路透親密照。
小謝看到了自己運營的遊戲從巔峰到覆滅的過程，也看到了其他遊戲的。
被扒出的策劃甚至有和她關係還不錯的朋友，而被毀滅的遊戲也有她平常經常要競爭比kpi的遊戲。
喵三算是唯一還屹立不倒的，但喵三實際上也危機重重——不僅是金價畸高，bug泄露被刷珍稀材料，他們的數值策劃甚至也被收買，曾向工作室透露新副本的通關方法幫他們搶首通！
更令小謝驚異的是，這些已經化身公會的工作室，甚至把手伸到了直播平台，包括葡萄平台——不少直播平台被收買，主播有暗地裡加的推薦權重加成，熱度PK的周賽榜甚至都有黑箱。