小雨淅淅瀝瀝，離開了媽媽的視線，裴川終於沒了表情。他身後是爸爸寬闊的胸膛，裴浩斌騎得很慢。雨點很少打在裴川臉上，裴川看著雨幕，知道自己即將去一個新環境。
他不想去，可他知道他必須得去。
因為上學前班這件事，媽媽終於肯和爸爸說話了。他想要一個完整正常的家，哪怕他的身體已經不再完整。
裴川用力抓住金屬杠，開學這天上學的路上，很多小學的孩子背著書包，好奇地看向裴浩斌的摩托車。
引擎聲很響。
在裴川三歲的時候，裴浩斌買了這輛摩托車，當時小裴川坐上去興奮得不得了，覺得自己就是酷酷的小超人。周圍所有人都羨慕地看著他，如今再坐上這輛車，當所有人羨慕的目光變得古怪，裴川黯然地垂下了眸。
裴川一路看過來，無數張稚氣的臉，都像朝陽小學這個學校的名字一樣，朝氣蓬勃，孩子們對自己的未來充滿了希望。
裴浩斌把他送到了餘老師辦公室門口，裴川坐在輪椅上。
輪椅旁掛了一個水瓶，是蔣文娟給裴川倒的涼白開，讓他口渴了喝。
九月份夏季還沒過去，朝陽小學的梧桐樹鬱鬱蔥蔥。
溫婉的語文女老師餘茜衝他伸出手：“你好小裴川，我是餘老師，還是你爸爸的朋友。以後會教你知識，也會好好照顧你的。”
裴川冰涼蒼白的手指握住餘老師的，露了一個禮貌的笑容。
他依舊不愛對不親近的人說話。
餘老師已經了解了裴川情況，於是對裴浩斌說：“你去上班吧，孩子我會好好照顧的。”
裴浩斌走了，餘老師對裴川說：“要是想上廁所，就舉手告訴老師知道嗎？”
裴川瞳孔漆黑，沉默著看著餘茜，半晌點點頭。
“學前班都是新來的孩子，也許你會見到以前幼兒園同班的小朋友哦。”
裴川配合地扯了扯嘴角，眼裡卻依舊是涼的。
以前的人，他誰也不想見到。
太陽慢慢升起來，雨漸漸停歇，餘老師推著裴川往教室裡走。
他們一進教室，孩子們好奇的眼神都看了過來。
教室裡坐著穿得花花綠綠的小豆丁。有的孩子整潔，有的孩子還掛著鼻涕。餘老師和善地笑笑，把裴川安置在講台下的第一排窗前。
陳虎坐在後麵本來和李達在玩鬨，老師推著裴川進來的時候，他眼睛都瞪圓了。
好哇！還真是一個班！
“昨天你們來報名的時候已經見過我了，我是餘老師，餘老師先按照高矮給大家調一下座位好不好？”
孩子們異口同聲：“好！”
“那現在大家站起來，比比高矮，矮個子的小朋友坐在前麵，高個子的小朋友暫時坐在後麵。”
小孩們很聽話，然而讓他們自己比高矮很有難度，餘老師和另一個教數學的男老師鄭老師幫著把高矮調好了。
餘老師皺眉，發現班上少了幾個孩子。
今天下著雨，有些家遠的估計遲到了。然而暫且隻能先調座位。
鄭老師小聲問道：“兩個人一桌，班上剛好58個孩子，誰和裴川坐？”
餘老師也愣住了。
然而她很快緩過來，笑著問孩子們：“裴川小朋友腿受了傷，需要大家的關愛，請問哪個勇敢又善良的小朋友願意和他坐在第一桌呀？”
裴川瞳孔微不可察地一縮。
教室裡孩子們麵麵相覷，又看了眼坐在輪椅上、膝蓋以下空蕩蕩的裴川。
有幾個孩子看了看老師，猶豫地舉起了手。
餘老師很滿意，又問裴川：“小川想和哪個小朋友做同桌呢？”
裴川的眼睛一個個掃過他們。
他不愛笑，眼裡沒有一點光彩，像是陽光不願意照過來的陰暗潮濕之地。他目光掃過的地方，那些本就不堅定的手，慢慢放了下去。
兩個老師尷尬地對望了一眼，鄭老師說：“其他孩子先坐好吧，還有幾個孩子沒來。”
孩子們陸陸續續坐下去以後，陳虎左顧右盼，小聲給人講幼兒園裡的裴川尿褲子、咬人。孩子們臉上露出驚奇的表情，所有目光都悄悄往孤零零的第一桌看過去。
裴川握緊了拳頭，目光落在窗外高大的梧桐樹上。
雨停了，殘留在樹葉上的雨水向下滑落，他坐在背光的地方，嘴唇有些乾裂，然而他沒有去動帶來的水杯。
喝了水會有尿意。
女孩來晚了，她頭上兩個花苞苞係著粉色的絲帶，她小花苞被雨水打濕了，站在門口聲音清亮地喊報告。
餘老師看過去，發現這是班上最小那個孩子。
十五分鐘是半大孩子的腳程，貝瑤的小短腿得走二十五分鐘。加上下著雨，趙芝蘭抱了一段路，抱不動了小貝瑤又自己走。
緊趕慢趕還是遲到了十來分鐘。
裴川僵硬著身體，沒有回頭。
餘老師說：“貝瑤小朋友，教室裡還有三個位子你選一個坐下吧。”
貝瑤走向裴川。
她帶著外麵雨後陽光的氣息，在他身邊坐下來。
裴川說：“滾。”他第一次和她說話，冰涼的嗓音讓她滾。
裴川心想，誰要你可憐。最好離他遠一點。
貝瑤杏兒眼委屈極了：“可是我矮。”矮子坐後麵看不見的。
“……”裴川沉默地彆過頭去。