2005年9月1號, 省立一中正式開學。
夏末初秋，仍有酷暑餘熱。
街邊的行道樹枝繁葉茂, 林知夏從樹蔭中穿行而過，喋喋不休地說：“哥哥，哥哥，這學期你上初二了, 你還是沒考上競賽班，為什麼呢，哥哥？我聽說, 初二競賽班的名額很少，競爭很激烈，哥哥隻差一點點就考上了。你要不要接受我的輔導？我看過很多競賽習題冊。我可以製定一個詳細的複習計劃, 讓哥哥變成初二年級的第一名。到時候，省立一中就是我們林家的天下！”
哥哥終於回頭看她：“我拜托你了, 林知夏，你安靜一點，行不行？你的嘴就沒停過。”
“為什麼要保持安靜，為什麼不能講話？我們走在大街上，又不是坐在教室裡。”林知夏有理有據地反駁道。
哥哥的生日在一月份。再過幾個月，他就年滿十四歲了。他比林知夏高了不少，和她說話有點費勁。
他乾脆彎下腰, 看著林知夏, 和她商量道：“你去了學校以後, 不能告訴彆人我是你哥哥。”
“為什麼？”林知夏發出嚴肅的詰問。
林澤秋表現得獨斷專行：“哪兒來那麼多問題？沒有為什麼。你彆在學校裡喊哥哥, 你就叫我林澤秋吧。”
“林澤秋，”林知夏氣鼓鼓地說，“我和你一起長大的。我的爸爸媽媽，也是你的爸爸媽媽，為什麼我不能在學校裡喊你？難道我上了初中，我們就不是兄妹了嗎？”
林澤秋單肩斜挎著書包。他雙手揣在褲子口袋裡，影子都顯得修長筆直。他的態度冷冷淡淡，就像在自言自語：“林知夏，你十歲了，彆總纏著我，我很煩。”
其實，從小到大，他說過很多次“彆來煩我”。
但是這一次，林知夏好像當真了。
“我再也不找你了。”她說。
她跑向公交車站牌，林澤秋叫了她一聲，她理都沒理他，甚至沒回頭看他一眼。
早晨七點，正值交通高峰期，公交車內人山人海，乘客們挨肩疊背，林知夏好不容易才擠進了車門。
林澤秋跟在她身後上車，她在車廂裡找了一個站立的位置，林澤秋左手拽緊吊環，右手扶住了林知夏的肩膀。
他想說點什麼，卻不知道要如何開口。
嘈雜擁擠的車廂裡，私人空間被壓縮了。
車上，甚至還有林澤秋的同班同學——那是一個戴眼鏡的男生，他背著四方形的搭扣書包，朝前喊道：“林澤秋！哎？你今天坐公交車去上學啊？”
林澤秋喜歡騎自行車。但是，林知夏不喜歡。為了照顧妹妹，林澤秋隻能陪她一起坐車去學校。
他和林知夏已經鬨僵了。凡是涉及林知夏的問題，他一律選擇不回答。
戴眼鏡的男生費儘千辛萬苦，擠到了林澤秋的身邊，還問他：“林澤秋，你暑假作業寫完了嗎？”
“我早就寫完了，”林澤秋漫不經心地說，“早上我得收作業。你想抄我作業，恐怕來不及。”
林澤秋是他們班上的數學課代表。林澤秋成績優秀，性格開朗，長相又很帥氣。他唯一的缺點就是從不允許任何人抄他的作業。
戴眼鏡的男生得到了意料之中的回答。他抬手推高了眼鏡，又問：“林澤秋，你上學期參加2004級競賽班選拔的結果怎麼樣啊？”
“不怎麼樣，”林澤秋誠實地說，“我又沒考上。”
林澤秋和那位男同學聊天的時候，林知夏從他胳膊底下鑽過去，竄到了彆的地方。他立刻回頭，喊道：“你要去哪兒？”
“不要你管。”林知夏回答。
林知夏紮著馬尾辮，穿著白色純棉短袖和淺藍色牛仔短褲。今天早上出門時，她還很開心地告訴哥哥，她是初中生了。而現在，她根本不願意和林澤秋講話。
那位戴眼鏡的男生注意到了林知夏，忍不住問道：“她是誰？哪個班的小女生？”
“初一的，”林澤秋諱莫如深，“初一競賽班的學妹。”
哥哥竟然用“初一競賽班的學妹”來形容自己！這樣的描述，讓林知夏心中的怒火越燒越烈。她不知道為什麼哥哥突然這麼排斥她，連他們之間的血緣關係都要否認了。
既然哥哥已經向她宣戰，那麼，林知夏不會輕易屈服，更不會輕易告饒。
她馬上轉過身，和他們打了個招呼：“兩位學長好，我是今年初一競賽班的新生。”
林澤秋的麵部表情發生了變化。他挑眉，下頜微繃，視線飄蕩在車窗外。
這輛公交正在平穩地行駛著，窗外的景色不斷交替變換。路邊的行道樹飛快地後退，林澤秋眺望遠方，看見了省立一中的標誌性建築。
車上的廣播開始報站：“各位乘客，您好，省立一中，車站到了……”
林澤秋愣了一瞬，扭頭去找林知夏。但她早就跑遠了。她混在一堆初中生和高中生的隊伍裡，隨他們一起走向了省立一中的校門。
林澤秋沒有追趕她。
他立定在公交車的站牌邊。過了一會兒，他才踏出前行的腳步。
*
林知夏背著書包，走在偌大的校園裡。她被分到了初一（十七）班，江逾白和段啟言都是她的同班同學。開學之前，班主任給他們布置了暑假作業，還說，開學第一天，就要給他們排座位、定規矩、樹立班風。
林知夏隱隱有一種不詳的預感。
她摸索到了初一（十七）班的門口，悄悄往裡麵看了一眼。班上來了十幾個人，那些同學要麼在竊竊私語，要麼在默默看書，完全沒有四年級（一）班的熱鬨和瘋狂。
江逾白坐在最後一排的拐角處。他身旁的座位還是空的。林知夏生怕有人和她搶，她猛地衝進教室，以迅雷不及掩耳之勢霸占了那個位置。
“早上好。”江逾白對她說。
林知夏很開心：“早上好！江江江江逾白！”
江逾白一如往常地回應：“林林林林知夏。”
林知夏放下書包，掏出一本厚如磚石的筆記，那封麵上包著漂亮的十字蝴蝶結，夾著一張紅色草莓賀卡。她雙手捧住筆記本，鄭重地遞到了江逾白的麵前：“送給你。生日快樂，江逾白。”
江逾白的生日是八月三十一號。
整個暑假，林知夏都在記錄這本筆記。她總結了初中數學和物理競賽的常考題型，親手製作了目錄和頁碼，還補充了一部分高中奧林匹克競賽的相關內容。她思路清晰，邏輯縝密，解題方法簡潔、迅速、具有代表性。
江逾白剛剛翻開一頁紙，就察覺到了林知夏紮實的功底，以及……她對好朋友儘心儘力的幫助。
接著，江逾白又打開了紅色草莓賀卡。賀卡的內部也印滿了草莓，可見林知夏對草莓的執念有多深。
她用紅色圓珠筆在賀卡上寫道：江逾白，祝你十歲生日快樂！不知不覺我們認識一年了。你沒轉來實驗小學的時候，我下課經常去找彆人玩，但是很少有人主動來找我玩。你轉過來以後，我的課間遊戲和活動課都變得多姿多彩了。《探索宇宙》係列漫畫給我帶來了很多快樂，我也明白了什麼是永遠的好朋友。江逾白，希望你健康開心，學業順利，願你每天都有好運氣，願你期待的一切未來都往最好的方向發展，祝我們的友誼天長地久——林知夏。
林知夏寫得一手好字。她常用一種非常工整的字體，落在一張生日賀卡上，就顯得她心意至誠。
“謝謝，”江逾白把賀卡夾進筆記本裡，“非常感謝，林知夏。”
林知夏豪爽大方地說：“不客氣！”
江逾白緩慢地翻動紙頁。那一片密密麻麻的筆跡、清晰規範的圖形都讓他大受震動。他幾乎把“競爭對手”四個字忘得乾乾淨淨，隻問：“林知夏，你寫了多久？”
“一整個暑假，每天抽點時間，你知道的，出題比解題麻煩。”林知夏交握雙手。
暑假足有兩個多月。
這本筆記，陪她度過了漫長的盛夏時光。
她還對江逾白說：“我特意去了省圖書館，找到初中競賽習題的答案，按照……比較簡單的方式，寫出了全套例題和題型總結。考試的本質就是一場抽樣調查，隻要你按照目錄索引做好準備，無論出題人怎麼考驗你，你都能穩穩地考到高分。”
“我學到了。”江逾白點頭。
“嗯！”林知夏也點頭。
按理說，這一本珍貴的筆記，就像武俠裡的寶典秘籍，江逾白不費吹灰之力就擁有了它，應該非常激動、非常高興才對。然而實際上，江逾白的心底湧起一絲悔意。假如他的競賽班入學考試能獲得更高的分數，或許林知夏就不用花費一整個暑假的時間為他查漏補缺。
“你暑假沒有出去玩嗎？”江逾白看著她。
“沒有，”林知夏實話實說，“爸爸媽媽都要看店，暑假不會帶我和哥哥出去玩。今年暑假氣溫很高，我在家感覺有點熱……”