溫旗今年二十二歲。他在外留學多年,常年獨居，並不擅長和人打交道，也沒有可以傾訴的對象。
他在帝國理工學院念了本科。這所學校的主校區位於倫敦的南肯辛頓,學校附近有三座博物館。閒來無事時，他經常一個人去博物館散步，或者坐在街邊的長椅上喂一群鴿子。
溫旗記得，本科剛開學的第一個月，他經常和同學們抱團。後來,他漸漸發現各種社交活動的乏味與無趣,單調與冗餘。每逢節假日，各科各係的一部分同學就會通過QQ空間上傳他們的旅遊和聚餐照片，展示他們豐富多彩的課餘生活。那些照片大同小異——旅遊就是藍天白雲、大海城堡,聚餐就是米飯火鍋、家常菜、餛飩水餃……溫旗手指飛快地一劃而過,從不留下任何點評。
同學給他發送消息，讓他參加聚會,他隔幾天才會回複：“在學習,去不了。”
久而久之，再也沒有人邀請他。
他反倒覺得輕鬆。
他完全適應了孤獨的生活,越來越排斥一切群體活動。
對他來說，社交是額外的負擔，獨處是難得的滋養。
同學們稱他“神出鬼沒”，他借口說自己“愛學習”——這其實是個謊話。溫旗心裡清楚，自己並不是很愛學習，學習是他獨處時的一種娛樂消遣。
但他偶爾也會感到寂寞。
每當這時，他就會把自己的作業成績、考試成績公布在QQ空間。
同學們驚呼他竟然能得到如此恐怖的高分,紛紛向他討教學習方式,或者直接來問他的作業思路,他會概括自己的思考模式，很少有人能理解他——或者說，真正能理解他的人，根本不會給他發送這種消息：“大哥行行好，教教小老弟，考點有多少，作業怎麼搞？”
好在，溫旗的本科成績非常優秀。
不優秀就怪了——他從早到晚都在看書。
三年本科結束以後，溫旗又在劍橋讀了一年碩士，認識了他的博士導師。
第二年的秋天，溫旗成功地進化為一名更加孤僻、內向、離群索居的博士生。
偶爾幾次，他模仿正常人，發出爽朗的笑聲，嘗試與彆人搭訕，皆以失敗告終。
溫旗所在的研究組內，林知夏是大家公認的“善良、可愛、健談、溫柔”的女孩子，所有學姐學長都對林知夏讚不絕口。
即便如此，溫旗和林知夏聊天，最多也超不過五句——五句之後，必然冷場。
韓國學姐尹秀恩並不了解溫旗的真實性格。她大膽地邀請溫旗出席一場晚宴，溫旗本來想拒絕她，後來，也不知出於什麼心態，溫旗竟然答應了。
然而，今晚的這場宴會，簡直要了溫旗的命。
各大公司的校友們輪番對他噓寒問暖，還有法國人對他做了貼麵禮。他的社交恐懼一瞬間達到巔峰，緊張到差點嘔吐，匆匆跑向洗手間的路上，他不慎撞到了江逾白的肩膀，這讓他的尷尬突破了臨界點。
常言道“屋漏偏逢連夜雨”，溫旗對此深有體會。
他帶了煙盒，卻沒帶打火機。
他無法通過抽煙來緩解心理壓力。
江逾白當然也沒有打火機。