段啟言從小就是一個有抱負的人。
小學一年級時,他立下一個宏偉的誌向——他要成為全校最高貴的大隊長。
眾所周知，大隊長要在手臂上掛一塊小牌子，牌子白底紅線地標明三道杠,每一道杠都是身份與實力的雙重象征。
周一早晨，大隊長還要站在學校門口,檢查每一位踏進校門的同學是否佩戴了紅領巾。課間做眼保健操時，大隊長更是要帶領全年級的中隊長,視察各個班級,記錄每一位不認真做眼保健操的同學的名字。
每一名合格的大隊長,都應該貫徹落實“舍己為人，大公無私”的方針,堅持“從同學中來,到同學中去”的行動準則，把“服務同學，保護同學”當作自身的信念。
段啟言深刻地領悟了大隊長的工作職責、工作意義。再加上他的成績十分優秀，號稱“師範附小第一戰神”,各科老師們都對他讚不絕口。終於，他在升入小學三年級的那一年,從年級組辦公室領到了大隊長的任命書和標誌牌。
那是段啟言人生中的高光時刻。
每逢周一早晨，段啟言總是早早地出現在師範附小的門口，像個四五十歲的中年男老師一樣雙手背後,微微挺著肚子——他根本沒有肚腩，但他有意識地模仿班主任的站姿。
有病吧這個人——這就是湯婷婷對段啟言的第一印象。
那是一個寒冷的冬日，隆冬臘月的寒風像鋼刀一樣往湯婷婷的臉上刮。她穿著厚實的棉衣,仍在冷風中瑟瑟發抖，而段啟言跟個沒事人一樣待在校門之外，連跑帶跳,精力充沛。
三年級的同學們見到段啟言，都要和他打一聲招呼，“段隊長”、“段戰神”、“段哥”、“段老大”之類的稱呼不絕於耳，充斥著一股拉幫結派的不良氛圍。
湯婷婷也在師範附小念書。她和段啟言同年級，卻不同班。她高傲地揚起腦袋，目不斜視地從段啟言身邊路過，卻被段啟言叫住了：“二班的湯婷婷！”
年僅十歲的湯婷婷把下巴仰得更高，簡直快要撅到天上去了。她暗暗心想，老娘絕對不會跟你打招呼！
怎料，段啟言卻說：“二班的湯婷婷！你沒戴紅領巾！今天周一升旗，你要麼去學校門口買，要麼回家！”
段啟言的語氣中透著一股身居高位者的威嚴和狂狷。
湯婷婷都聽愣了。
段啟言拉了拉自己的大隊長標誌牌，又重申了一遍學校的規定。
標誌牌上色彩鮮明的三道杠，就像三把紅色飛箭，插入湯婷婷的雙眼。湯婷婷走投無路，隻能拉開書包拉鏈，妄圖從書包裡找出五角錢——學校門口小賣部的紅領巾售價五角錢一條。
可惜湯婷婷身無分文。
她忘帶錢了。
湯婷婷在冷風中與段啟言麵麵相覷。
時間一分一秒地流逝，湯婷婷和他打起商量：“你讓我進去吧，凍死人了，我在班上借一條紅領巾，借不到我就不去升旗儀式。”
她甚至屈尊降貴地喊了一聲：“段隊長。”
段啟言卻用一聲怒吼結束了他們之間的友好談話：“不行！你這個混子！學校有學校的規定！”
湯婷婷差點被他震得耳聾。
她破口大罵道：“你嗓門大了不起啊？叫什麼叫！公雞打鳴啊！”
蹲在保安室裡烤火的年級主任聽見響動，端著保溫杯出門了。他朝著段啟言和湯婷婷走來，湯婷婷暗道“大事不妙”，甚至準備掉頭跑回家了。
年級主任是全年級最凶殘的老師，他經常把學生拉到相應班級的門口，當著全班同學的麵，大聲斥責學生，直到把學生罵哭為止——他的這套教育方針，對男生女生一視同仁，殺遍全校各個年級，讓無數英雄好漢落下一把辛酸淚。
湯婷婷絕不能被年級主任逮到！
因為她不會乖乖聽訓。她一定會和主任頂嘴，演變為一場罵戰，那後果簡直不堪設想！
湯婷婷最慌張的那一刻，段啟言從口袋裡掏出五角錢，塞進湯婷婷的手心：“你嚇得臉都白了。缺錢嗎？我借你。你去買一條紅領巾。”
這是段啟言對湯婷婷說過的最長的一段話。
他講話時，也沒有看她。
他還在審查路過的學生們。
忽然之間，冬日的光束仿佛凝聚在他的頭頂。他挑剔、嘴毒、傲慢、愛裝大人的毛病都成了他能吃苦、負責任的證明。
他摘下手套，骨節被凍得發紅。
湯婷婷甩給他一管凍瘡膏：“彆凍死了。”
她扭頭直奔小賣部。
年級主任姍姍來遲。他問段啟言：“二班的湯婷婷怎麼了？”
段啟言亮出那一管凍瘡膏：“她給我拿藥。”
年級主任拍了拍段啟言的肩膀。他把段啟言帶到了保安室烤火。雖然全校學生都討厭這位老師，段啟言卻對他印象不錯。
年級主任還把自己的塑料保溫杯拿給段啟言捂手。他向保安們隆重介紹道：“這孩子叫段啟言，我們年級成績最好、最聰明的學生！回回考試都是滿分。他才三年級，就開始學奧數了，奧數老師都說他是好苗子，這麼冷的天，這孩子在外麵站崗，都不叫一聲苦，不偷一點懶，多守規矩！將來肯定是人才裡的人才，能為國爭光。”
保安叔叔們紛紛附和。
段啟言聽見了“好厲害啊”，“真是一表人才”，“這孩子的父母讓咱們做家長的羨慕死了”之類的話。
年僅十歲的段啟言早已學會如何應對大人們的誇讚。他淡然地點了一下頭，雙手卻握緊了年級主任的保溫杯。
年級主任囑咐他：“段啟言，你以後有了大出息，彆忘了回到你的母校師範附小看看。”
段啟言二話不說就答應了。
他要讓“師範附小第一戰神”的美名傳遍全世界！
他就是下一代的華羅庚、陳景潤、愛因斯坦、居裡夫人！
*
由於湯婷婷的好心援助，這個冬天，段啟言沒長凍瘡。
段啟言第一次發現那麼好用的凍瘡膏，就讓爸爸帶著他去藥店谘詢專業人士。那藥店的工作人員告訴他們：“啊，這凍瘡膏是從東北進的貨，十四塊錢一管，你們要新的嗎？”
十四塊錢！
段啟言震驚了。
他原本以為，那藥膏最多一塊錢一支，他借給湯婷婷五角錢，相當於兩不相欠。萬萬沒想到凍瘡膏也能售價十四元！湯婷婷真是深藏不露。
這麼一算，他竟然倒欠湯婷婷一筆巨款。
而他身為師範附小第一戰神，鼎鼎有名的“段大隊長”，自從上任以來，始終堅持“不拿群眾一針一線”的工作原則。他的同桌曾經用皮卡丘的玩偶、四驅兄弟的玩具小汽車賄賂他，都被他嚴詞拒絕，他怎麼能栽在湯婷婷的手上？
於是，段啟言和爸爸媽媽說明了情況。
爸爸媽媽差點笑岔氣，都說他好憨，他心生一股不被理解的苦悶與悲壯。幸好，爸爸媽媽嘴上說他憨，實際上還是給了他十四塊錢，讓他把錢還給人家二班的湯婷婷。
那是三年級下學期的一個早晨，三年級的同學們都在班級門口排隊，等著班主任帶領他們去操場做早操。
段啟言瞅準時機，大步流星地走向了二班的湯婷婷。
湯婷婷是二班的班長。她好不容易排好隊形，段啟言就出現了，她緊緊地皺著眉頭：“你乾嘛？”
段啟言遞給她一張黃皮紙信封，封麵寫著一行字：“有借有還，再借不難。”
湯婷婷趕緊把信封塞進她的書桌抽屜。周圍同學問她：“一班的段啟言給你什麼？”
湯婷婷嚴肅道：“年級組的東西。我是二班的班長，年級的中隊長，我都跟你們說過了！你們做眼保健操，不能睜眼，不然我要告老師了！”
湯婷婷這一招“禍水東引”大法，成功地轉移同學們的焦點。眾人都在反思自己做眼保健操時，有沒有睜眼，有沒有給班級拖後腿，給湯婷婷的工作造成負擔，自然不會再關注一班的段啟言。
湯婷婷昂首挺胸，跟隨班主任，把她的同學們帶向操場。
熟悉的音樂聲響起，全校同學開始做廣播體操。湯婷婷不經意地瞥向一班的區域，呼吸頓時凝滯——她忽然發現，段啟言做廣播體操好認真！
他比前方帶操的那位同學還要認真。
他深蹲、彈跳、高舉雙手，表情莊嚴，仿佛不是在做廣播體操，而是在參加世界奧林匹克體操比賽。他的體育精神也影響了周圍幾個男生——那一圈男生就像男子體操隊成員一樣，高標準、高姿態地完成每一個廣播體操動作。
果然，段啟言的腦回路與普通人不一樣。
但他在師範附小的地位一直很高。
沒有一個學生能打敗他。
從三年級到六年級，每一次考試，段啟言都是年級第一，從來沒有一次例外。他還獲得了華羅庚競賽的獎狀，被校長和副校長表揚，省立一中的競賽班聽聞他的威名，也向他伸出了橄欖枝，誠懇地邀請他參加2004年競賽班的選拔考試。
他在六年級（一）班放話：“我去了省立一中也是年級第一！永遠的師範附小第一戰神！”
全班男生高呼回應：“第一戰神！第一戰神！”
此時，湯婷婷剛好從一班的窗外路過。她抱著一遝試卷，側目看向段啟言，兩人的目光交彙，段啟言坐在桌子上，而她照例揚起下巴，就有一個男生說：“二班的湯婷婷那麼傲，那麼狂，真看不慣她那小樣，她比我們段哥不是差遠了？”
湯婷婷停下腳步。
段啟言心臟一緊，立刻圓場：“她是她，你是你，我是我……”
段啟言還沒講完，湯婷婷一把推開窗戶，衝著剛才嘴碎的那個男生罵道：“你他媽才狂什麼狂！你有幾個哥哥啊，認同學做哥？狗仗人勢還罵我小樣，看不慣我就把自己眼睛摳下來！”
湯婷婷長相甜美，愛穿粉色和粉藍的衣服，罵人卻極端凶狠，像個沒輕沒重的暴徒——最恐怖的是，她的外公在省城開了一家武館。她是二班的班長兼文藝委員，因為她常說“武藝也是一門藝術”，班主任認可她的說法，就讓她在二班獨攬大權，可謂權傾朝野。
段啟言覺得湯婷婷很囂張、很暴躁，做事幾乎不經大腦思考。
他們二人懷揣著對雙方的偏見，考上了省立一中的競賽班，自此開始了長達六年的同班同學生涯。
*
在省立一中，段啟言折戟沉沙。
他遇見了一個十分可怕的存在——此人名為林知夏。她外表單純漂亮，內心狂暴凶殘，每次考試穩居年級第一。她與同學下圍棋時，風格窮凶極惡，從未手下留情，總要把同學殺到片甲不留，才肯罷休。
為了戰勝林知夏，段啟言每晚挑燈夜讀，可惜收效甚微，他的班級排名甚至下降了不少。
就連隔壁班的金百慧都能把段啟言遠遠地甩在背後。
省立一中的中學生活，並沒有段啟言想象中的榮耀，隻有一把灑不儘的辛酸淚。
段啟言的爸爸卻說：“你們學校的競賽教練總跟我和你媽講，彆把你逼得太緊，我的乖乖，打從你上了初中，我和你媽都不敢管你，知道你在學校壓力大。你爸沒念過大學，你媽上過大專，就你爸媽這智力，你能考上一本，就是咱家的大喜訊，曉得了嗎，乖兒子？”
段啟言卻說：“林知夏的爸媽學曆也不高。”
“哎，”爸爸敲了他的腦殼，“你跟人家比比啥，沒啥好比的，爸爸開著奧拓上下班，領導開奧迪，爸爸在家說什麼了嗎？那不一樣的道理嗎？”
段啟言就像爸爸的哥們一樣與他稱兄道弟：“等咱將來發達了，給爸換一輛大奔馳……”他想起江逾白家的各式豪車，又說：“悍馬，路虎，賓利，勞斯萊斯各來一輛！”
爸爸不僅沒有絲毫感動，還敲了一次段啟言的腦殼：“燒的你！敗家子，還沒掙錢就開始敗！爸不要你的車，爸就喜歡開奧拓。”
段啟言“嗬嗬”地笑了。他和爸爸互相拍過肩膀，從媽媽手裡接過書包，就騎上自行車，不緊不慢地趕往省立一中。
從家到學校的那條路上，到處都是段啟言的校友。段啟言聽見校友們說：“學校的百年校慶要來了，你們班準備什麼節目……”
百年校慶！
段啟言的心思活絡起來。
他無法在學校的成績光榮榜上名列前茅，卻可以在校慶典禮上大放異彩。如果他成功地表演了一個超級搞笑的小品，那他豈不就能獲得“省立一中趙本山”的美譽？
段啟言越想越高興，騎車速度都變快了。
他跑進初二（十七）班的教室，生怕自己來遲了，“省立一中趙本山”的美譽就被江逾白搶走了。據他觀察，江逾白是全班最有心機的男生，他簡直不屑與江逾白為伍。
不過，江逾白對班級的貢獻堪稱巨大，他為初二（十七）班的《變遷》劇組提供了完美的服裝和道具，就連段啟言都忍不住嘖嘖稱奇。
江逾白送給段啟言的那件衣服像極了清末民初的老學究，他把衣裳一穿，眼鏡一戴，就在排練室裡走起了六親不認的步伐。
導演沈負暄用大喇叭喊道：“段啟言！段啟言！請你過來！和你戲裡的老婆培養一下默契！”
全班頓時發出一陣哄堂大笑聲。
段啟言正處於青春期，他當然明白那些笑聲意味著什麼。他站在原地，不肯過去，湯婷婷就在對麵吼他：“你害什麼臊啊，段啟言，你能演就演，不能演把角色讓給彆人！我們班好不容易借到排練室，時間很緊張！”
林知夏附和道：“真的很緊張。”
江逾白一針見血：“假如我們演得不好，過不了初選，就沒有上台的機會，浪費了同學熬夜寫出的劇本。”
“天呐，”林知夏與江逾白一唱一和，“那十八班會不會嘲笑我們？”
江逾白看著段啟言：“這還用說？”
段啟言被他激將了，風一般地衝向湯婷婷，朝她喊道：“老婆！”
角落裡的幾個男生還在調笑。
林知夏搶走導演的喇叭，大聲造勢道：“各位同學，我們是一個團隊，我們的這一出戲，能拍出來不容易，每一個角色都被編劇組仔細打磨過，他們熬夜熬了一周。班主任信任我們，編劇組、導演組、道具組都在忙前跑後，我希望大家不要笑話劇本裡的角色。這一出戲的最終效果，是我們所有人共同努力的結果。段啟言的認真，我們有目共睹，尊重每一位同學，不僅是為了這出戲，也是為了我們自己。”
江逾白忽然察覺，林知夏協調團隊的核心思想不外乎兩點：第一點，人人平等，第二點，他人即是自我——這是一種很高的思想境界，江逾白目前還達不到。他靜靜地看著林知夏，林知夏扭頭回望他，他又移開了目光。
他穿著一套民國時期的西裝，領口稍微有點緊，他拉了拉領帶，站在對麵的段啟言又對著湯婷婷喊道：“老婆！”
這一次，全班鴉雀無聲。
湯婷婷臉色漲紅。她穿著旗袍，進退不得，她剛要張嘴，又忘記台詞，導演沈負暄就看不下去了：“湯婷婷，你和段啟言去旁邊對劇本，我來給江逾白他們講戲。”
江逾白是本劇的男主角，也是全劇的靈魂人物，地位相當重要。沈負暄和江逾白討論人物時，湯婷婷和段啟言就坐在一旁“對劇本”。
湯婷婷第一次穿旗袍，段啟言也是第一次看她穿旗袍。他簡直不知道雙眼該往哪裡瞟。他和湯婷婷講話，不能不看她，可是看著她，他就覺得好不對勁！仿佛同學們起哄的聲音又響在耳邊。
他和湯婷婷是清清白白的。
更何況，湯婷婷多恐怖！
湯婷婷一腳踩上長椅的橫梁，從書包裡掏出一袋辣條，“嘩啦”一聲撕開辣條，咬了一口，偏頭看他：“你台詞背完了嗎？”
“還差一頁。”段啟言說。
湯婷婷把辣條遞到他麵前。起初他還扭捏作態不肯吃，湯婷婷正要把其他同學喊來，他又伸手拽了好幾根，塞進自己的嘴裡，越嚼越香。