聶天清十三歲那一年,銀行突然抽貸，家裡的小工廠瀕臨破產，債主們害怕自己拿不到錢,就在廠房附近聚眾鬨事，廠子裡人心惶惶,工人們都不乾活了，聶天清的父親在一夜之間愁白了頭。
生產線中斷,工廠出不了貨,客戶們打爆了家裡的電話,父母一邊道歉一邊賠錢。全家走投無路之際，“達美建築公司”的項目經理上門拜訪,拿出了一份《資產收購合同》。
項目經理來得正是時候。
他們順利地買下了聶天清家裡的工廠——所有器材、設備、專利、土地的所有權都被轉讓給了“達美建築公司”。
聶天清的父母還完債務,又把家裡剩下的最後一套房子賣了。他們搬到了省城的“安城小區”，生活質量一落千丈。
“安城小區”是市中心地帶的貧民區。
聶天清一家屬於貧民中的貧民。
他們家裡值錢的電器都沒幾樣，空蕩蕩的兩室一廳，積聚著陽光照不亮的陰霾。
爸爸說：“乍富乍貧,最能考驗一個人的心性。留得青山在，不怕沒柴燒。”
媽媽說：“安城小區也有好幾個學生在省立一中上學。你跟人家做個伴吧,兒子？”
聶天清一口拒絕。
每天早晨，聶天清五點半出門。他騎著自行車，從“安城小區”出發,直奔“桃源江畔”。
桃源江畔是一片富人住宅區，聶天清從小在這裡長大。他假裝自己還沒從桃源江畔搬走，每天都在儘心儘力地編織謊言。
他會推著自行車,站在冬日的寒風中，苦苦等候十幾分鐘，等到一群初中生結伴出現——這一群人都是正兒八經的桃源江畔的住戶。
聶天清會跟在他們的背後。
旁人問他住在哪裡,他堅持說：“桃源江畔。”
聶天清在省立一中讀初二。他長相出眾，人緣好，成績更好，落魄的家境絕不能成為他的汙點。
某天傍晚，聶天清騎車回家時，恰好在一家熟悉的店鋪門口見到了他父親的電動車。那輛電動車上掛著他母親編織的平安結，所以他一眼就看到了。
他以為，父親在店鋪裡買東西。
他按住自行車的手刹，偏頭望向店鋪的內部——他看見一位打扮時髦的阿姨正在給他的父親係圍巾，阿姨與父親並未做出任何出格的舉動，但他知道，家裡又要變天了。
果不其然，這一年的春節，父親沒有回家。
準確地說，父親再也沒有回來。
安城小區的那間老房子裡，隻剩下聶天清和他的母親。
母親對聶天清說：“媽老了，媽沒用，掙不到大錢，咱們娘倆兒省著點花。你在省立一中上學，彆跟人攀比，彆學人虛榮，你要混出個人樣，叫你爸爸後悔死。”
母親講話時，正在縫鞋墊。她有空就去街邊擺攤，賣衣服、賣鞋墊、賣頭繩，冬天凍得耳朵生瘡，夏天熱得衣衫濕透。她能為了五毛錢在街頭和人吵架，雙手叉腰，破口大罵，唾沫星子飛濺，滿嘴不離臟話。
但她從前並不是這樣。
*
聶天清並不恨他的父親。
因為父親每個月都會打來一筆生活費——每月兩千，足夠聶天清和他的母親維持日常開銷。
聶天清開始思考，“貧窮的操守”與“富貴的失節”，孰輕孰重呢？
寒窗苦讀多年，聶天清有驚無險地通過高考，考入一所全國知名的一流大學。在校期間，他瘋狂地拓展自己的人脈，沒臉沒皮地混跡於各種團體，也在這時候認識了他的初戀女友。
戀愛的過程有酸也有甜。
他們這對小情侶的最大矛盾爆發於大四畢業前的那一個月——初戀女友想要留在北京發展，而聶天清執意回到省城，他們誰也不服誰，最終隻能以分手告終。
聶天清和初戀女友分手以後，並沒有刪除她的微信。他把她留在朋友圈裡，繼續關注著她的動態。他見證了她和柴陽的相識相愛，發家致富——所有人的日子都越過越好了。
自從初戀女友曬出了柴陽的照片，聶天清就攀上了柴陽的門路。
起初，聶天清隻是想搞清楚，為什麼他的前女友放棄了他，選擇了一個敦胖敦胖的冬瓜矬子。