子做了個塗抹的動作。
沈晚欲忍不住往前探身，腳尖不小心踢到柱子，動靜惹得那男人回首。
刹那間，世界仿佛趨於靜止，又在無聲中曆經雷霆萬鈞。
分彆數年，孟亦舟跟記憶中那個明媚的少年早已相去甚遠，不過浸了水汽的淺褐色瞳孔沒變，儘顯鋒芒的眼角眉梢沒變，修長的手指也沒變，就連那道背影也一如七年前他離開的那個星光璀璨的夜晚，孑然的，孤獨的。
“孟導。”
顧萊倏然出聲，打破了空氣中無聲的暗潮。
“人到了，”顧萊拉過一旁的沈晚欲，“這位，就是咱們新電影的編劇。”
沈晚欲渾身一震，眼神無措地對上孟亦舟的……下巴。
孟亦舟抬起指腹，拭掉嘴角那點嫣紅，自動輪椅在他的控製下，徐徐向這邊靠近。
四目相對間，他沿著那人憂鬱的俊美麵孔看到平直的肩線，戴著百達翡麗的白皙手腕，Hermes最新款夏季襯衫。
“今年電影節的最佳編劇獎得主，沈晚欲是吧。”
沈晚欲不看孟亦舟，像是不認得，從發麻的喉嚨中擠出一聲嗯。
“久仰，”孟亦舟視線停留在沈晚欲眼尾的淚痣上，以初次相識的姿態向他伸出手，“聲名遠播的沈大編劇，果然百聞不如一見。”
沈晚欲手心貼著褲腿，蹭掉熱汗，顫抖著握了一下那指尖：“孟導過獎，比我出色的多得是。”
孟亦舟收回手，說：“您自謙了，我在這行混了這麼多年，還是頭一次碰見能拿大滿貫的編劇。”
“南亞這次能跟您合作，是我們的榮幸。”
孟亦舟氣定神閒，跟沈晚欲聊獎杯、電影、工作，也聊他在柏林的生活，回國的航班。
他的笑容謙到漂亮，嘴角勾起的弧度堪稱完美，挑不出一絲一毫的錯誤。
沈晚欲忽感悲哀，他一路糾結，回國前輾轉反側的失眠，想見不敢見的近鄉情怯，都在這一刻化作了雲煙。
孟亦舟是那樣客氣，客氣到像對待一個沒有任何瓜葛的陌生人。
寒暄片刻，噓寒問暖的話已然說儘。
孟亦舟像是想起什麼似的，問道：“老顧，沈編劇的住宿安排好了嗎？”
顧萊回話：“全都收拾妥當了，一會兒就帶沈編劇過去。”
“幾號房？”
“南苑樓702，那邊通風，光線也好。”
孟亦舟卻轉而吩咐道：“跟後勤部說一聲，換去604。”
南苑樓是職工公寓，電影開拍期間，孟亦舟都住這裡，他導戲最講究鏡頭感，會為一顆紐粒大小不吃不喝反複琢磨，為一場真實日出在零下十幾度的海邊熬上一整夜，大夥都在背後喊他“戲瘋子”，後勤部專門收拾了一整層樓出來，就為了給大老板一個安心創作的空間，用茶水間姑娘們的話來講，隻要有孟亦舟在的地方，那就是‘方圓十裡，寸草不生。’
顧萊拿不準老板的態度，試探地問：“那間在您對麵，和您房間隻隔著一道走廊，而且好久都沒住過人了。”
孟亦舟雙手相握，以一個更加隨意放鬆的姿勢仰靠椅中：“你對我的安排有意見？”