二樓儘頭是一扇豬肝色的油漆小木門，推開時發出了艱澀的“吱呀”聲。
“進來吧。”
屋內的一切猶如一把利劍，嗖地刺穿他的胸膛。
以至於多年後，孟亦舟再回憶起這個夜晚仍然驚豔不已，他記得那是一個仲夏夜，燈光照亮滿屋，灰白壁上貼著過時的報紙，封麵破舊的二手書一摞接一摞，整齊地碼放在狹窄的過道裡，砌成四堵書牆。沈晚欲穿著一件臟兮兮的襯衫，仿佛站在一座最逼仄，最渺小，也最孤獨的圖書館裡。
孟亦舟生出一種錯覺，那人穿著乞丐的衣裳，手裡卻拿著國王的權杖。怪不得沈晚欲氣質出眾，喝墨水長大的，不怪他令人見之忘俗。
取得主人的同意後，孟亦舟在那座小小的圖書館裡溜達了一圈。
“你哪來這麼多藏本？連《淺草小子》都有，這本不是絕版了麼。”
“都是二手市場淘來的，以前巷子口有個老板擺地攤賣書，什麼本都有，我省下來零用錢都花在這上頭了。”
過道擁擠，孟亦舟躡手躡腳，低頭研究著那一排排不起眼的小人書，跟他聊汪曾祺東野圭吾村上春樹，也聊古龍和梁羽生。
他們肩膀相碰，惹落了輕薄塵埃，也染上了滿身月色。
沈晚欲好不容易從布藝櫃子裡才翻出一塊沒拆封過的毛巾，他搭在孟亦舟肩上：“你頭發還滴著水呢，擦擦。”
包裝袋上印著‘好山好水好利海’幾個字，看起來像街上發傳單隨手贈送的那種。
沈晚欲去樓下水池的晾衣杆上拿了自己的那塊，掀簾進屋時，孟亦舟突然傾身，把新毛巾罩在他腦袋上：“這塊給你用。”
然後搶走了沈晚欲的。
沈晚欲張了張嘴，他那塊好久沒換了，洗得有些變形。
“你……不嫌臟嗎？”過了幾秒，沈晚欲問。
孟亦舟眼睛都沒眨：“小姑娘才用粉色。”
沈晚欲噗嗤地笑：“你這是固化思維，男生怎麼不能用了？”
孟亦舟走去沈晚欲身後：“反正我不用，過來點，幫你擦頭發。”
沈晚欲心裡都軟乎乎的，說不上的感覺，孟亦舟總是在以一種彆扭的，小孩似的方式對他好，連揉他頭發都像揉貓崽子。
擦了頭發，喝了熱水，快接近十一點了，孟亦舟還沒有回去的意思，沈晚欲也沒催他走。
桌上放著一把紫檀木琵琶，五弦，鳳尾形，曲頸，共鳴箱呈梨狀。孟亦舟好奇道：“這是你的？”
沈晚欲順著他視線看過去：“我爸的。”
“你爸還會彈琵琶，這麼厲害。”
“他以前是大學老師，教聲樂。”
視線在那把琵琶上轉了一圈，孟亦舟門外漢不太懂，不過他倒是知道公元756年，傳入日本的螺鈿紫檀琵琶，跟這把的花紋十分類似：“你爸的琴怎麼會在你這？”
“他生病去世了，好些年了，我幫他保管。”
沈晚欲將這話說得雲淡風輕，甚至感覺不到他的情緒起伏。
孟亦舟很快就說：“抱歉。”