“你快點，後麵還有好多人在排隊。”那人催促道。
“阿欲，彆緊張，”孟亦舟拍了拍沈晚欲的背，“試試深呼吸。”
這是一個安撫性的動作，掌心溫熱的溫度透不過厚實的衣服，但還是緩解了沈晚欲焦躁的情緒，他深深吸入了一口氣，又歪歪扭扭地落了名字。
他瘦了許多，袖子底下露出的腕骨蒼白纖細，仿佛掐一把就會斷。
寫完，沈晚欲啞聲問：“需要按手印嗎？”
“不用，”經理人動作麻利，唰地撕下兩張紙，一張丟給了沈晚欲，“這協議雙方各留一份。好好保管啊，如果丟失了，以後骨灰遷移很麻煩。”
將骨灰安置完畢，兩人從室內出來。
館外建有石階，下麵蓄有一方金魚池，冬令時節，漂浮的荷葉大片大片枯萎，涼颼颼的穿堂風吹過，吹得沈晚欲打了個冷噤。
“你快回劇組吧，我去醫院看我媽。”沈晚欲說。
“電影已經快拍完了，後期彭然會盯，”孟亦舟輕輕握住沈晚欲冰涼的手，“我剛剛打電話問過主治醫師，現在是午休時間，阿姨還睡著。反正也不急，咱倆隨便走走吧。”
沈晚欲沒掙脫，任由孟亦舟拉著，點了點頭，說：“好。”
自從劉洪豔去世後，沈晚欲沒掉過一滴眼淚，那些躲在牆根腳嚼舌根的鄰裡，都說這孫兒冷心冷情。
但孟亦舟知道，他是一部出了問題的汽車，隻有把零件拆開，找得到結症所在，更換成好的，才能繼續運轉。
可是沈晚欲緊緊捂住壞掉的部位，不給任何人窺探。
他們連交談都很少，入夜後沈晚欲幾乎不說話，他獨自圈出一小方地兒，將自己丟進去，圍起來。
一個人捂著傷口不願示人，如果非要扒開細看，那不是幫他，那隻是以愛為名的淩遲。
生命裡無能為力的事物太多，語言顯然不能夠成為安慰人的蜜糖，所以孟亦舟從不主動跟沈晚欲談論，隻借給他可倚靠的肩頭，陪他入睡，吃飯。
墓園很安靜，灌木叢生，墓碑隨處可見，碑上寫著亡者的出生年月和姓名，碑前放著扶郎花。
沈晚欲忍不住想，為什麼他的人生是這個樣子，充滿了不可預測的意外和無法排解的痛苦，是不是他生帶不祥，所以身邊的人都沒有好下場。
“你在想什麼？”孟亦舟察覺到沈晚欲的心不在焉，捏住沈晚欲的指尖，動作很輕，宛如觸碰寶石。
沈晚抬起腦袋，看著孟亦舟。
孟亦舟臉頰好像瘦了，眼下掛著兩團明顯的烏青，剛長出來的胡渣還沒來得及刮，身上仍然穿著那件老舊的黑色羽絨服，毛邊起球，線頭淩亂。
明明這段時間受累的是自己，孟亦舟看起來卻比他還要憔悴，寬鬆領口露出一邊嶙峋的鎖骨，哪兒還有一丁點初見時意氣風發的模樣。
也是，這十多天孟亦舟都在醫院和劇組兩頭跑，仁安住院部擁擠，他們沒有經濟條件為宋丹如另開一間單人房，隻能住大雜間，沈晚欲在家裡守靈，孟亦舟就在醫院陪護，他那麼一個大高個，睡在那張又硬又窄的陪護床上，連翻身都很困難，怎麼能不瘦呢。
那顆被千錘百煉，已經枯萎麻木的心頓感一陣刺痛，沈晚欲使勁眨了眨眼，卻可悲的發現，他仍然不會哭。
沈晚欲想說‘孟亦舟，我們分