有一天，他生出了自殘的想法，刀子隻劃了一下，殘存的理智告訴孟亦舟，他應該看醫生了。
心理醫生姓程，性情很溫和，第一次見麵，是一天中日落最美的時刻。
橘紅色的光透過玻璃窗，在桃木色的大理石磚上投下斑斕的點。
程醫生視線落在孟亦舟手腕上，一枚百達翡麗的手表，他跟孟亦舟談論瑞士造表師，而後注意到他手臂內側似乎有條豆沙色的疤，一直延伸至虎口。
孟亦舟沒回避醫生的視線，醫生問：“是受傷了嗎？”
“自己劃的，”孟亦舟將手表重新戴好。
醫生說：“為什麼？”
孟亦舟神色冷淡，大方地回答醫生所有問題：“大概是想轉移注意力吧。”
“其他的方法呢，試過嗎？”
“試過，很多，”孟亦舟往後靠，上半身倚在輪椅裡，“拍電影，出國旅行，聽音樂，這些看起來很健康的方法，我都試過，可惜沒用。我常常陷入噩夢裡，醒不來。”
他講話時的神態冷靜得不像個心理有疾病的病人，態度坦蕩，不回避，不羞恥。
“什麼樣的夢？”程醫生倒來一杯溫水，順著亞克力桌推到孟亦舟跟前。
孟亦舟目光無聚焦地落在地板上，像是沉湎於過去，他沒正麵回答，而是說：“大概在三四年前，我度過了一段非常快樂的日子，不是地位和金錢帶來的那種快樂能比擬的，我天真的以為我會擁有一段永恒的關係，但某一天，我失去了它。”
“沒有征兆的，”孟亦舟抬起那雙黯淡的眼眸，“徹底失去了。”
“在那之後，我開始做噩夢。藥物沒用，電影沒用，音樂沒用。隻有酒精和煙，有一點點作用。”
程醫生聽得很認真，他覺得自己隻是摸到故事一角，底下還有一座更龐大的，未知的冰山。
“最難受的時候，除了煙和酒，彆的東西能幫助你麼？”
坐的時間長，孟亦舟的雙腿不好受，它們時刻都在疼痛，不過孟亦舟麵容冷淡，他望向遠方，眯了眯眼：“我有一支鋼筆，握著筆，會好些。”
他並沒有解釋那隻鋼筆代表著什麼，醫生也明白他講這個故事的用意隻是需要一個旁聽者，至於明不明了其中深意並不重要，他們短暫地沉默了一會兒。
程醫生細心地觀察到孟亦舟的臉色不太好，俯身給他膝頭蓋上一條薄薄的毯子：“你的腿是怎麼傷的？”
“我家裡失火，我跑了出來，但筆忘記了，我又折回去。”
孟亦舟的心事，他沒跟任何一個人講過，哪怕深夜欷籲，輾轉難眠，天一亮，他還是得體麵的活。
心理醫生聽過無數個獵奇的案件，卻從來沒有一個病人如此冷靜，克製的訴說令他欲死的過往。
程醫生壓著自己做了個深呼吸，診斷時間到了，他問了最後一個問題：“你後悔嗎？”
孟亦舟沉默下來，他側首，看著外頭那輪火紅的夕陽沉思，他的側臉映著窗外的霞光，顯得很安靜，好似跌落在前塵過往裡。
直到離開診室，孟亦舟也沒能回答出醫生的問題。
後悔嗎？
讓我回憶回憶一生中最快樂的時候，夜色闌珊，月亮高懸，那晚我裝醉吻了你。
清晨夢醒，蟲鳴鳥啼，一隻老派鋼筆和偷來的那個吻是你給我的所有。