簡嘉心裡淒迷，沒明白。
陳清焰卻沒廢話，笑了笑：“開個價，我想，我付得起。”
他是買方。
他以為她是賣方。
簡嘉明白過來後，眼神中，是微妙得難以言喻的悲哀，然後，這份悲哀，就一直棲息在那裡，不動。
她想抓住些什麼，砸向他，但四周都是空氣。
眼睛裡一下充滿了淚，被風眯的，簡嘉匆忙拎起包，大口吸著風：
“陳醫生，我想你找錯人了。”
她撒開腳丫子，逃離了現場。
那本法語教材，卻落下。
陳清焰也是重新發動車子時看到的，風裡，吹得嘩啦啦作響，一頁又一頁翻過。
扉頁姓名寫了三個字，簡程程。
陳清焰盯著字跡看半天，隨手朝後翻：
Moernelle,
Observe ton vu
Malgré nuit seule
Et le jour en feu
再下麵，是如刀刻的翻譯：
我永恒的靈魂
關注著你的心
縱然黑夜孤寂
白晝如焚
陳清焰看完，整個人，平衡感驟然歪斜。
他熟悉法國詩人蘭波的這首詩，當下，詩歌這種東西，要以文字形式出現還能略減尷尬，說出來，太矯情，陳清焰對文科的東西一直興致寥寥，但周滌非迷戀，她是文科生，一個美麗神秘又極有才華的女孩子。
這首詩，是周滌非念高三時在一次通信中謄抄給他的。
她是“我”，他是“你”，這讓陳清焰很感動。
她的信裡，永遠充斥著各種隱晦苦澀的比喻，長篇累牘，陳清焰總是讀得很溺水，溺水的感覺，他在左心房漩渦裡扣字眼，麵對陌生化修辭，竟樂此不疲，不願走出她給他築造的語言迷宮。
這是兩人極老土又極有趣的溝通方式。
但奇怪的是，突然中斷，從她高二到高三，兩年，她讀大學後兩人變成通電話，不再書信往來，也從不發信息。陳清焰問過原因，沒什麼，她隻是“不想了”。
她是這場感情的主導者，全程掌控，雖然，她比他年紀小。
那些信，則放在了他書房最深處。
尤其周滌非消失的這兩年，夜深時，他一遍又一遍讀著，想從裡麵找到些端倪，周滌非比他小四歲，但她早熟到令人咋舌的程度，他依舊沒辦法從迷宮中剝離出什麼太有價值的信息。
陳清焰把書放好，視野重新正過。
接下來，工作排得太滿，接完可謂外科風險最大、難度也最高之一的脊柱腫瘤手術後，陳清焰已經連續站了二十多個小時，在更衣室，他貼靠著牆，黑眸沉沉，整個身體極度疲累。
長廊裡是翹首等待的家屬。
簡嘉穿過人群，把周瓊送來的飯菜放在共用的桌子上，老人見她來，忙將飯盒又燙一遍：“程程，儘量在食堂買吧，外麵的不乾淨。”
一次性筷子刺啦下扯開，簡嘉得風作笑：“不是，姥姥，今天咱們有口福了，瓊瓊親自做的油燜大蝦，還有糖醋排骨跟肉丸子湯。”
周瓊蓬頭垢麵從被窩裡爬出來，做飯時心情很不爽，一會罵抽油煙機廢物，一會罵老抽上色不行，忙活半天，卻一股腦都裝給簡嘉了。
老人撫摸了下簡嘉肩頭，滿是愛憐：“乖乖多吃點兒。”
祖孫兩人吃到一半，催費單來了。
簡嘉把薄薄的一張紙折起來，迅速塞進口袋，她衝外婆笑一下：“姥姥，你也吃呀！”
老人看在眼裡，心照不宣，祖孫兩人先好好把熱乎乎的飯菜下肚。人無論到什麼時候，總要先吃飽飯。
拿到水房清洗餐具時，簡嘉顫顫把催費單又看一遍，中間，媽媽病情反複，最高的一天費用竟達到兩萬二，她看不懂這些五花八門的一項項收費標準，隻知道，數字驚人。
不知不覺，媽媽住了大半個月的ICU。
幾時能轉入普通病房還不確定。
任憑水流，簡嘉拿著塑料飯盒發呆，心裡沉得像口袋裡裝著鉛球，深深的無力。
回來路上，碰上護士簡嘉都不好意思，下意識低頭，怕讓人家認出：哦，那個欠費的家屬。
雖然護士忙的團團轉，壓根沒在意她。
剛進門，老人說：“程程，有人讓你去骨科陳主任辦公室一趟。”
簡嘉心裡一跳，臉上不大自然：“好，姥姥，您午休會兒，我很快回來。”
老人拉住她：“是不是替我們辦住院的那個醫生？”
“嗯。”
老人也就見過陳清焰一回，年輕人很高，長得也清俊，留的印象頗佳，此刻，心裡有疑問，想問又覺得不妥，放手讓簡嘉去了。
剛要叩門，門自己開的，走出風風火火的男醫生抱著東西，一個錯身，簡嘉看到了陳清焰，他正微微回首，下巴抵在肩頭，眼睛自下而上挑起來，一臉的涼薄相。
她沒辦法忘掉那個晚上的難堪。
陳清焰卻完全不是那晚的狀態，看上去，清醒又生疏。
而且，這個男人無論做過什麼，都可以一副心安理得像什麼都沒發生過的姿態。
下巴一抬，似乎懶得動一動，簡嘉看過去，自己丟的那本法語教材赫然醒目地躺在他整潔有序的桌子上。
那天，她有回去找，沒找到，以為是被人當垃圾丟垃圾桶了，所以，她把附近垃圾桶也照了個遍，當時，周瓊皺眉拿刀子嘴忍不住嗆她，在她說了陳清焰的事後，周瓊認為，應該給對方一個響亮耳光。
“喜歡蘭波？”陳清焰問她。
“不認識。”簡嘉悶悶回一句，她隻是對那幾句印象深刻，除此之外，她對詩人本身並不感興趣。
但她知道他翻她教材了。
教養也不怎麼樣，簡嘉忍不住想。
不過，那卷錢，他還是給了周瓊，簡嘉想到這點，稍微找回禮貌：“陳醫生……”
“不要去那種地方了，雖然我欣賞你現在的理智跟骨氣。”陳清焰又很沒教養地管起她私事，而且，打斷她的話。