簡嘉忽然進來，仰頭：“不可以用濕布擦, 他這個實木……”
腳底踩到東西。
“程程！”周瓊下來, 瞪著眼，搶著和她一起撿散落的信件, 很多, 簡嘉本要說話的，但看到淺綠信箋，愣在那。
兩人同時抬頭, 對視, 一刹那, 變作六年級的小學生。
都在用眼神問彼此。
“我, 我不是故意的，程程, 我就是好奇，陳醫生這個鐵盒子我見有把鎖，我就……”周瓊說的雞零狗碎，但，這都不是重點。
簡嘉低著頭，讀那些熟悉的句子, 以及, 看自己的筆跡。
兩年的書信。
迷路了。
她腦子裡, 第一喚醒的, 是救護車, 亮閃閃的急救燈, 曲曲折折地響，一共三次，對，兩年三次。
“陳醫生跟……”簡嘉說不出來那個名字，剛發現，她們不知道全名。
周瓊快速把信收好，哢嚓上鎖，把簡嘉薅出來。
“當你什麼都不知道，不要說！更不要問陳醫生一句話！”周瓊把她嘴巴捂住。
兩個小學生的秘密。
她們當年窩在簡嘉的小書房，當作補習，誰也不會懷疑。
沒有人會告訴媽媽。
簡嘉出神地想陳清焰，一顆心，縮成小核桃。
他一點點撬開她。
“可為什麼是這樣？”簡嘉神誌虛渺地開口。
她是A，坐在桌子上為B給C抄信，然後成為一個關於D的想象故事，但迷津裡分叉無數，也許，最後一秒，呈現的是一個關於E的結局。
旁邊站著F君，周瓊。
還有不為人知的G。
信件，讓兩人的童年同時變成卡夫卡的城堡，永遠，不能再抵達。
周瓊喝水壓驚，慈悲口氣：“誰沒談過幾個戀愛，就算是，可陳醫生現在是跟你結婚了。”
這本沒什麼。
但為什麼又是這樣？
簡嘉咬著唇：“你幫我開開，我想，再看看。”
“看什麼？”周瓊無力望天，“我記得你抄了一本子，哦，我也抄了，背好久。”
小學生當好詞佳句摘抄，偶爾用，老師驚為天人，兩人默契得很，你用這句，我用那句。
七年級，簡嘉心思變了，綿遠的，她忘記自己會長大，覺得真是自己在跟素未謀麵的大哥哥通信，她開始，緩緩的，慢慢的，喜歡上他。
那個時候，謄抄完，臉紅著偷偷去親信箋，再偷偷的，自言自語喊“學長”。
保鮮袋一樣。
淺綠色信箋，要和底稿，物歸原主。
她隻不過是抄寫員。
瘦勁的柳體，橫，逆鋒起筆，回鋒減弱，要壓筆回勾，骨力開張。
“曉菲姐姐，你男朋友長什麼樣子？”簡嘉是六年級，小學生，懵懂的第二性，但偏尤其好奇，男朋友，尚且是一個幽微詞彙。
被喊“姐姐”的曉菲笑容憂鬱：“他？睫毛很長，很高，很英俊。”
“很高是多高？”小學生沒概念。
曉菲的白裙子飄到花園台沿，踩上去，美麗的少女，居高臨下，笑出害羞：
“就這樣吧。”
“哇！”兩個小學生嘖嘖稱奇，“好高呀！”簡嘉心裡說，長大後我會嫁給他，小學生的天真。
去跳皮筋，沒足夠人手，讓家裡的狗在那撐繩。
“我見過牛的眼睫毛，在老家，超長，”周瓊等美麗的身影走開，神秘地賣弄，“她的男朋友，眼睫毛會比牛的還長嗎？”
笑到扭曲。
跳完繩，曉菲過來“輔導”她功課，溫柔地摸著她兩個高馬尾，上麵飛蝴蝶結：
“程程，你的柳體跟我的是雙胞胎。”說完，淺綠的箋紙給她。
她被她選中。
“那我跟姐姐也是雙胞胎！”簡嘉哼哧說傻話。
曉菲靜靜地看著她，默然半晌，“不要說這樣的話，程程，答應我。”
簡嘉咬鋼筆帽，怕她生氣，但曉菲姐姐永遠溫柔可親，從不生氣，她眨巴兩下眼，用力地點頭，跑出去，給曉菲拿餅乾果凍，希望對方喜歡。
“你不要長大就好了。”曉菲說這話時，隻有自己聽到，眼睛裡，盛滿一大顆眼淚，簡嘉一歪頭，看到了。
對麵，窗台，放著虎皮蘭，虎視眈眈。
“程程，哎，你要全部複習一遍嗎？”周瓊打斷簡嘉的思緒，聳著肩。
她慢慢把信折疊，忽然說：“我想不通。”
周瓊沒辦法回答，含糊的：“那就不想，反正都過去了。再說，回頭想，當時本來就發生的奇奇怪怪，明明她自己可以，”說完，自嘲，“也沒找我啊！”
“可陳醫生，留著這些信。”簡嘉喃喃，他，還在愛著寫下文字的人嗎？
“留些紀念品，也正常啊，我初戀送的項鏈一直鎖櫃子裡呢，這沒什麼，雖然，十塊錢一條。”周瓊知道她的意思，拍她腦袋，“你沒戀愛過，不懂，這很正常，簡同學。”
風卷殘葉一樣，把信掃走。
原封不動放回去。
兩人又守住一個秘密，共同的。
吃飯時，簡嘉突然擱筷子：“你看我，是不是長得很像曉菲姐姐？”
“不像啊！”周瓊記不清姐姐具體的五官了，隻記得，她們都覺得姐姐好美。
因為她穿白裙子，再插對翅膀，能當天使。
曉菲也希望自己的傷口裡，能長出，翅膀。
但更多的，卻穿黑裙子，那樣，很《櫻桃園》。
“一點都不像嗎？”簡嘉不死心。
周瓊吸溜喝湯：“她比你好看，所以，不像。”
簡嘉托起腮，仔細回想，嗯，是的，姐姐眼裡有湖水，還有薄紗似的霧氣，她其實不愛笑，唯獨那次說起男朋友身高時特彆地笑。
匙放下時，湯濺過來，一滴，簡嘉哆嗦一下，仿佛是十年前沒掉的那顆淚，此刻墜落，砸得碗碟都好痛。
簡嘉在走神。
她離開椅子，到閣樓，把自己的小皮箱拉出來，翻出那本《地獄一季》，混亂，虛影間是一叢暗紅的鮮花。
時間像史前的河流，把人和事，隔開。
但畢業季的忙碌，讓簡嘉，暫時忘記這一切。因為過去對人們來說，也是個巨大的泡沫，泡沫，是留破滅的，希望，才是留給明天的。
法語班那邊，再次聯係她，主動的，新老師把學生幾乎帶的跑光，沒辦法，又想起簡嘉。
她毫不猶豫答應，晚上，重新趕過去。
其間，簡母去103複查，做檢查，拿藥，陳清焰卡上的數字不得不減少，簡嘉把每一筆開銷，短信編輯給他。
他看著短信，不當回事，直接撥回去電話：
“程程？”
他總要先喊她一聲。
“陳醫生，”簡嘉喉嚨眼跳一下，“我在。”好像他知道了所有。