像懷揣個炸彈, 應該扔掉，但簡嘉又覺得懷揣個神秘的禮盒, 是她十三歲那年隱秘的期盼。她一時間，甚至不太能相信陳清焰會跟她寫信。
她跟他“寫過”一百零三封信，但沒有一封回信，當然, 那也不屬於她, 簡嘉有這點自知之明。
簡嘉捏著無印良品的牛皮紙信封, 也像被封印了。
陳清焰喜歡有質感的東西，牛皮紙不花哨，像陳舊卻沉靜的光陰。他隻要不值夜班, 這幾天，都回公寓, 把手洗乾淨, 非常鄭重地坐在台燈下，紙簍裡丟了揉的一團又一團。
光一個開頭, 他浪費了二十四張信紙。
再看看字, 似乎也不夠匹配，其實他的字非常好, 什麼筆都ok，老師說他是善書者不擇筆, 瀟灑大氣。但這些年, 動筆少, 字多少退步, 這讓人苦惱。
陳清焰用的是經典款派克鋼筆，老爺子送他的禮物。
所以，簡嘉洗完澡，蜷腿坐在床上看到的文字，是陳清焰最後的成品——程程：
見信好。
不知道這幾天你是不是吃的好，睡的好，我想了許多個開場白，但應該沒有比這個問題更重要的。
如何向你正式地介紹我自己，我想很久。
我已過而立之年，慘綠少年早成過往，然而，我還是把自己的生活過的一團糟，最糟的是，我失去我最重要的人，再回首，一切都像大夢初醒轉眼成空。
但你又確確實實和我同處一個城市，所以，我會覺得自己是否在一條將斷未斷懸而未決的線上，容我自大，相信這並不是一種全然的不可能。
我想你，但我現在沒有和你說話的機會，隻能通過文字，這並非我所擅長，畢竟，這似乎並不比寫一篇SCI論文更容易，但我還是感激這種古老的方式仍在人間，這是唯一的，可能和你產生關聯的道路。
我害怕你生病，本來，如果你對我尚有分毫的萬分之一感情，或者是一絲也無，我也會全力以赴嘗試去追求你，因為，我想把自己整個人都交托給你，雖然對照你，我自慚形穢。但我也還是想擁有你，對此，我抱有最大的幻想，你是我的聖殿，但聖殿，偏偏是被我親手摧毀的，這是我三十載人生裡最大的罪行。
可抑鬱症，讓我軟弱，我是醫生，某種程度上我承認自己是個傲慢的人，愛冒險，喜歡挑戰自我。但我不能拿你的健康當我的目標，我害怕你病倒難能愈合，醫院這個地方，像一座白色巨塔，現代醫學的進步與巨大發展，其實踩著無數累累白骨，死亡裡孕育著希望。我期待自己可以登頂，站在塔頂，也許你會認為我太自負，但這確實是我的理想。
你讓我退縮，如果你生病不能治愈，那麼我存在的意義是什麼？我站在塔頂，隻會更絕望。而和你的事，讓我反思自己，我自問從業以來尊重每一個生命，並竭儘全力去救治每一個生命，生命本身是有光輝和尊嚴的，它既不是我晉升的手段，也不是我做實驗的樂趣，我一直謹記恩師教導，妙手仁心，勿忘初心。
但我對你，卻相反，你生病的元凶在我，我更像是奧斯維辛集中營做實驗的劊子手醫生，我在你麵前，罪孽深重。我是醫生，我卻人為地把你推向疾病的深淵，這樣的悖反，讓我也難能看得起自己。
《聖經》裡有巴彆塔的故事，語言變成障礙和誤會，我寫下這些文字，不知道是不是也隻是一段又一段的障礙和誤會，是否看見了，就會明白，是否明白了，又能挽回些什麼，我沒有一點信心。
但這又是我必須要做的，和你傾訴。你不在，我很孤獨，沒有地方可以接納這種孤獨，每個房間都似乎飄著你的笑聲，但我沒辦法自欺欺人你還在我身邊。
我是無神論者，但對於你，我希望神可以眷顧我，不要讓你生病，你值得更好的男人，但我還是希望我自己能成為那個更好的男人，對你而言。因為，我舍不得。
我這個樣子，的確配不上你，但我無法說服自己，相信這個世界上還有人會配的上你。沒有人，程程，你讓我知道被信任著被深愛著是怎樣的一種幸福，我卻在持續迷失，你喚醒我，可是我揮霍乾淨你給我的一切，儘管如此，我還是希望有一日我足以與你相配。
今天，帶的這組學生，有個女孩子二十多歲了依然愛吃糖把牙齒吃出毛病，去看牙科。我想到你，你在我車裡留下的所有糖果的味道，都不複存在，這讓我更想念你，希望和你一起分享一顆檸檬糖。
寫到這裡，我甚至不能確定你是否會讀到這些文字，你會丟掉它，不再看一眼？或者，即使讀到了，文字投射到你的眼睛裡，是不是早已發生微妙的偏移？讓你我之間更難能回頭。
但我依然不想用理性去愛你，即使我比瘟疫還要讓你避之不及。
現在是淩晨三點十八分，我希望此時你是安然睡著的，夢裡，不要有我。
陳清焰”
最後的落款，是更為沉默的一筆。
他寫自己的名字，像紅字，突然烙在胸口，她在直麵這個毀滅自己終結自己的男人。
簡嘉看完信，唯一可以確定的是，時間帶走了一切：檸檬糖、雨夜的纏綿、他的領帶、清晨迷亂的吻、馬鞭草和愛，隻留下破舊的筒子樓、沙發布、一本暗紅的證件，以及被傷害擊垮、無聲哽咽的人。
她抱著信，哭了很久。
陳清焰忽然出現在十三歲那一年，她月經初潮，衛生間裡淡淡的經血味是少女的恐懼和羞懵。
簡嘉重新抬起臉後，把信慢慢疊起，丟到書桌的最深處。陳清焰是種可怕的生物，他依然能準確無誤地牽扯著自己的神經。
103裡，陳清焰從黑夜裡掙紮出來，他把信件忘掉，讓工作和感情切割得邊界鮮明，更投入和忘我，事無巨細，那雙眼，讓學生卻更有壓力，那麼黑，像宇宙的某一點凝結不動。
快遞員告訴他，對方公司簽收，他沒抱任何希望。
陳清焰隻按自己的步調行事，他是這種人，沒有希望的事情也阻止不了他的行動，夜裡才回頭，也不過是回頭凝視他和簡嘉共同走過的那段路。