他的字跡緘默--
程程：
見信好。
今天還好嗎？希望你的飲食睡眠都在正軌。
我想你可能還不夠了解我所學專業，記不記得你第一次來我這裡看病？體征檢查時，你緊張極了，非常無助地看著我，我在仔細回想我對你動心的刹那，應該就是那一刻，你的眼睛，非常美麗，像黎明。
你出去的那一刻，我和你擦肩而過，你身上的香氣我捕捉到了，而且，那個時候，我知道了你大概身高，還有，抱歉，你躺在床上時我看到了你安全褲上的蕾絲。
寫著寫著，我發現自己跑題了。我本來是想和你分享自己，我有許多事情都想告訴你。
其實，我為什麼學醫理由並不特殊，我祖母在一次骨折後一年內去世，這是一個契機，可能和一些學醫的同學是一樣的。但我又必須承認，自己鐘愛那種精密度極高、規範程度極高的事情，這在我自己這裡似乎不能統一，因為我逆反心一直很重，喜歡挑戰規則，但在學醫過程裡，我被納入軌道，並且樂此不疲，當然，在我內心最深處，我希望自己可以確立新的規則，這不能不說是一種陰暗麵，儘管我對醫學的態度像朝聖者。
你對我來說，是另一種醫學，我願意去朝聖，你們，是我生命中最重要的組成。
我知道，你對我失去信任，我所寫下的每一個文字，可能都是巧言令色，在你的心裡。
死亡是活過的生命，生命是臨近的死亡，在醫院，我見了太多生死離彆，每天，ICU都有人在痛哭，我也見了太多的不舍和悔恨傾訴。正因如此，我更不願意放棄你，我從來不是什麼獨身主義，也沒有任何丁克的思想，相反，我想和你一起吃飯、睡覺、旅行、一起聽音樂、做一切有趣的事，自然，還要生可愛的孩子。
今天，見到同事的女兒，我的心立刻變得異常柔軟，我不能控製地想到你，如果，我們有了女兒，她一定是全世界最漂亮的小姑娘，我甚至想到她出嫁的那一刻我會很痛苦。麵對那個胖嘟嘟的小家夥，我產生了無數聯想，卻全是關於你，關於未來的我們。
就是此刻，我也覺得無比榮幸，如果這些文字能被你那雙美麗的眼睛注視滑過，我好像又觸摸到了你，不僅是你的眼睛，嘴唇、黑發、麵孔、你身體的一切，藏在身體裡的心，那永遠是我想要獨自霸占的瑰寶。
寫到這裡，我對你不能避免地又產生種種繁複下流溫柔的想象，想和你做.愛，在你耳畔不停喊你“程程”。在你身上胡作非為，能夠真實地擁有你，好像我們是一體的，不會被分割，我不會再離開永遠在你裡麵，就不會失去你，你隻能對我盛開。
某一天，在你腿間深海裡，也許就孕育了屬於你我的新生命，他或者她，是世界給我最好的禮物，我已開始戒煙。
我也開始嫉妒一切存在或者不存在的同性，一想到你可能會被彆人擁有，你可能會愛上彆人，這都讓我覺得自己也許比女人還要善妒。
如果言語冒犯你，不是我的本意，你的身體和靈魂我缺一不可。同事們在食堂吃飯時談論最近的政治新聞，我在一旁，隻想念你。
我想我今天表現的似乎太露骨了，但沒辦法，我也隻想對你露骨。
你看完這封信，可以罵我不要臉，但請彆把信扔掉，我愛你。
同樣的，現在是淩晨十二點整，希望你此刻睡眠正穩，我也不會再隨便熬夜，能早睡則早睡，為了你，我會加倍愛惜自己。
最後，希望夢裡不要有你厭惡的我。
陳清焰
簡嘉看的麵紅耳赤，她是沒想到，陳清焰有這麼肉麻的一麵，不對，他還是這麼厚顏無恥，這麼不要臉的句子，他一個人，在公寓裡到底怎麼好意思寫出來的？她真沒想到，陳清焰寫起信來竟是這個鬼樣子。
上一封，深沉像大地，這一封，是吃春.藥了嗎？
這讓人又生氣又臉紅，簡嘉沒繃住，她編輯條短信給陳清焰：
你不要用言語性騷擾我，臭流氓。
但關鍵時，忍住了，她為什麼在乎這個？
簡嘉不知道，她的前夫，在寫信時最多隻是微皺眉頭，下筆專注，在台燈下，像投入一場精神的手術，派克鋼筆在手裡間或折射燈光，又像身處活的樂園。
這封信導致簡嘉第二天在地鐵上，腦子裡，蹦出那些字眼，非常想罵陳清焰。有些東西在晚上看，似乎還能安眼，但到白天，讓人崩潰。她坐在地鐵裡，覺得陳清焰可能真的有隱疾。
中午的時候，簡嘉收到便當，又拿去丟。
這個時候，她手機上閃爍一個陌生號碼，而那邊，小菜鳥朝她擺手，拿文件擋住臉，指了指姚麗的辦公室，連聲音都不用發，隻用嘴型：
“找你。”
簡嘉快速接了電話：“請問哪位？”
“程程嗎？我想約你見一麵。”那頭傳來一個女人特有的嗓音，她夾著煙，隨後，在嫋嫋上升的煙霧裡告訴簡嘉，“我是周滌非。”