第1章大柵欄的覺醒
顧舜華從下了火車就覺得哪裡不對，頭疼得厲害，好像有什麼東西往腦子裡撞，太陽穴一下下地突突著，一些畫麵就像黑白老電影裡的殘片一樣進了顧舜華腦子，她也分不清這是什麼，整個人稀裡糊塗的。
她坐了電車，趕過去大柵欄，路過取燈胡同，看到合作社門前賣著烤紅薯，這種紅薯都是歪瓜裂棗，不用票，就是價格貴，她便想著過去買兩個紅薯。
卻有更多的片段湧入腦中，她腦子更疼了。
之後，轟隆隆一聲,仿佛炸雷一樣，所有的情節片段全都銜接起來了，她醍醐灌頂，大腦前所未有的清明.
恍惚中，她睜大眼睛，眼前的一切如同電影院裡特殊鏡頭效果，從模糊到逐漸清晰。
從胡同口看向街道上，正對著的修鐘表的，紅字黑底的大木招牌，門前停著兩輛二八大梁自行車。
街道上，人流穿梭來往，有穿著棉猴兒的講究人，有穿著勞動布工作服昂首闊步的工人，有圍著手織圍巾的，也有戴著雷鋒帽的。
周圍的景象真切地呈現在她麵前，讓她前所未有的意識到，對，這就是七十年代末的首都大柵欄，空氣中彌漫著的乾燥酷冷以及一絲烤紅薯的甜香，讓她明白這是再真實不過的世界。
這街道，這畫麵，這氣息，一直都是那樣，和幾分鐘之前並沒什麼區彆，但是此時的顧舜華，卻已經不是之前那個了。
她在這一瞬間，仿佛靈魂經過了洗滌，大腦中一下子擁有了許多她從未有過的信息。
如果說之前她是渾渾噩噩的，現在則是大腦前所未有地清明，她看到了自己所在的世界，看到了這不過是一本書，也看到了這本書中所有的文字，更看到了自己以及周圍人的人生脈絡。
當看到這一切後，她兩腳無力，兩手顫抖，她驚得後背發涼。
她扶住了街道旁的電線杆，大腦慢慢地整理著這一切信息。
十五歲那年，她初中剛畢業就響應號召前去北疆沙漠“屯墾戍邊”，加入了內蒙古建設兵團，陰山腳下，茫茫沙原，她吃了不知道多少苦頭，就在這難以煎熬的困頓中，她認識了比她大一歲的軍人任競年，十九歲那年就和他結合了，兩個人結婚過日子，婚後一年生下一對雙胞胎取名叫滿滿和多多。
本來她以為這輩子就這麼過了，誰知道幾年前，內蒙古生產建設兵團被撤銷，而他們所在的後山煤礦也交歸當地的自治區進行管理，兵團戰士和知青全都轉為國企職工了。
這兩年，知青們陸續都辦了“困退”和“病退”，特彆是之前邊遠地區知青出了個事，這方麵的流程一下子就鬆起來了，各地大開綠燈，不少身體健康的知青也都陸續“病退”回城了。
大家都在想法子，顧舜華也動心了。
後來她就聽其它知青的，弄了當下最時興的“腎炎”，開到了證明，可誰知道，她是結婚的，彆管你和誰結婚，反正結婚了就算是“紮根”了，一旦結婚就失去知青身份，這種就彆想回來了。
顧舜華聽說這消息都絕望了，她想回啊，回首都，回她從小長大的大柵欄，回她魂牽夢縈的大力胡同！她就是結個婚而已，怎麼就不算知青了呢？
也就是這個時候，她那表妹陳璐竟然千裡迢迢過去看她了，帶著香噴噴的驢打滾點心去看她。
陳璐很關心她，幫她出主意，建議她離婚，說辦了離婚先回城再說，她回城了再想辦法把丈夫和兒女弄進城。
她就有些心動了，隻是不知道怎麼和丈夫開口，誰知道丈夫已經知道了，竟然主動勸她離婚，說她先回城，她回城了後，他想辦法考大學或者辦調動，這樣一家子就都能進城了。
她就這麼被說服了，辦理了離婚手續，拿到了蓋著大紅公章的返城證明，這才回來首都，打算先家裡落腳，之後就趕往知青辦登記落戶口。
誰知道，冷不丁地，她就像是開光了，腦子裡一下子湧入了這麼多信息。
她生活在一本書中，在這本書中，她隻是一個沒多少戲份的男主前妻，一個不太上台麵斤斤計較的前妻，下鄉後吃不得苦不得已嫁給了建設兵團軍人任競年，為了回城又和任競年辦了離婚手續拋父棄子，回城後，彆人給她介紹了一個喪妻的教授，那教授儒雅有風度，她貪人家是教授，想當教授夫人，便嫁給了人家。
而書中的女主則是她的親表妹，在男主任競年帶著兩個孩子進城找她卻被她無情拒之門外的時候，她那溫柔解語花的表妹陳璐寬慰了任競年，給任競年溫暖，給任競年信心和勇氣，之後任競年考上了大學，大學還沒畢業就開始艱苦創業，結果卻憑著驚人的天分，研究發明了“中華字型輸入法”，成為世界上第一個突破漢字輸入電腦每分鐘一百字大關的漢字輸入法，並且獲得了中國、美國和英國的專利。
還沒畢業呢，就狠狠發了一筆財，任競年卻不驕不躁，進入科學院工作，深入研究計算機技術，後來可以說是踏著國內計算機發展的浪潮，成立了計算機公司，開發研製高性能計算機，以至於再過二十年，任競年將成為國內最大的高性能計算機製造商。
任競年功成名就時，獲得了國家級的表彰，在接受電視采訪時，他特意感謝了陳璐，陳璐是那個在他落魄時一直陪伴著他不離不棄的人，他說那是他這一輩子最愛的人。