門依然是門，無論是現在任她怎麼敲也不開，還是從前毫不設防隨時開著那樣。
門，還是那扇門。
……
咖啡廳的店長人挺不錯，春節前就給冬稚發了一部分工資。
冬稚拿到錢數了又數，最後小心翼翼地裝在口袋裡。
回到家，冬勤嫂正在房間裡做鞋墊。外麵的鞋墊其實不貴，但她就要剩那麼幾塊錢，堅持自己做。
冬稚回房放下東西，立刻去了她房間，“媽。”
冬勤嫂抬頭，見她站在房門口，“乾嗎？”
“馬上就過年了……那個，我們去買身新衣服吧。”冬稚怕她誤會，忙不迭說，“我之前比賽拿獎，不是送了那把琴嗎，還有獎金，這幾天發……嗯，發下來了。我們一人買一身新衣服穿，也好過年。”
冬勤嫂看了她幾秒，垂下眼，繼續做鞋墊，“我不去。買什麼新衣服，我一把年紀的人了，要買什麼新衣服。你有幾個錢，拿了點錢就淨想著亂花……”她停了停，“你自己去買，挑顏色鮮亮的買，彆買那些黑的白的，不好看。”
“媽……”冬稚還想勸。
冬勤嫂皺起眉趕蒼蠅一樣擺手，“哎呀哎呀，不去，說了不去就不去，你出去，彆煩我。”
冬稚站了站，隻得走開。
聽見她進了廁所，冬勤嫂才抬頭，朝那個方向看了一眼，沒幾秒，又低下頭，似歎似念。
“撒謊都不會，跟你爸似得……”
……
拗不過冬勤嫂，給她買新衣服的打算隻能作罷。冬勤嫂讓冬稚自己去買新衣服穿，冬稚隨便買了一身顏色亮的，到家後想了想，給苗菁發消息。
“過幾天有空嗎？出來我請你們看電影。”
苗菁大概閒在家，回得很快：“好呀好呀！有時間，哪裡會沒時間！我天天待在家裡都快悶死了！”
馬上又問：“請我們？還有誰啊？”
冬稚說：“溫岑啊。”
苗菁回了兩個哦字，說：“那你問問他什麼時候有空，我隨時都可以。”
苗菁和溫岑都請她看過電影，再者還有那把小提琴，裡外裡，她還欠溫岑四百塊。
問過苗菁這邊，冬稚就給溫岑發消息：“過幾天有空嗎，我請你和苗菁看電影。”
溫岑回了四個字：“有啊，隨時。”
如此，冬稚看好時間，之後告訴他倆，定在大年初二下午見麵。
……
為了迎接春節，冬勤嫂早將家裡收拾一新。
除夕一大早，冬稚被叫起來幫忙，母女倆吃過熱乎的早飯，一起上香、擺祭品。家門口的春聯也要換新，冬勤嫂選了一幅——“一年四季春常在，姹紫嫣紅永開花。”
冬稚扶著椅子，讓冬勤嫂站上去貼好。
她昂著脖子看了一會兒，沒出聲。
這幾年春節，冬勤嫂再沒買過有“家和”、“興旺”這類字眼的春聯。
忙活了一個上午，吃過午飯，冬稚被冬勤嫂趕出去遛彎，說是活動活動，悶在家裡不像話。冬稚出去逛了一會兒，沒什麼意思，轉眼又回來。
快三點的時候，冬勤嫂催她洗澡，趁著還有太陽，冬稚洗過澡，換上新衣服。
冬勤嫂不肯買新的，隨便穿了一身乾淨整潔的冬衣。
她倆坐在電視機前，圍著燒炭的火爐，嗑瓜子，吃花生，剝兩個橘子，邊吃邊烤火邊看電視。
冬稚拿起橘子給冬勤嫂看：“媽，你看，這種皮皺巴巴的橘子特彆甜，我就喜歡吃這種。”
“就你挑。”冬勤嫂瞥她，說著，手裡剛剝好的一個，扯下三分之二塞給她。
過會兒，冬稚又去廚房門後放的蛇皮袋裡找紅薯，興衝衝跑進房間，往火盆裡丟。
冬勤嫂道：“這哪烤得熟！”
“能烤熟！”冬稚有自信，“我特意挑的小的，真的……很小，你看，你一個我一個……”
冬勤嫂隻能由她去。
就這麼過了下午，吃過晚飯，晚上有人放煙花，冬稚站在院子裡看。前麵陳家黑著，陳文席的習慣是每年除夕都要在外麵酒店吃，很晚才回。
一朵接一朵，在天上展開，耀眼無比，但又很快消失。
冬稚看了一會兒，覺得脖子有點疼，春節聯歡晚會開始了，聽見冬勤嫂開電視的聲音，她抱著胳膊扭頭就往裡衝。
每年的晚會其實都差不多，圖的是那個氣氛。
像冬勤嫂這一輩的人，不看春晚，過年就好像少了什麼。
冬稚穿著睡衣坐在冬勤嫂床邊，冬勤嫂怕冷，靠坐在床頭，窩在被窩裡。
“你冷不冷？”床高，冬勤嫂低頭看她一眼。
冬稚搖頭，“不冷。”說著，扒了個橘子，扯下一瓣往嘴裡塞，水滋滋的，拔涼拔涼。
甜得她眯起眼。
一個節目接一個節目，看過了歌舞看小品，電視機裡熱熱鬨鬨。
窗外偶爾有人家放的煙花在天上炸開。
“吵死了，突然一響，嚇死個人……”冬勤嫂被連著嚇了好幾次，忍不住抱怨。
冬稚偷偷地笑。
過會兒，嫌燈太亮，冬勤嫂讓冬稚把燈關了，坐到床上。冬稚起身關好燈，聽話地鑽進被窩。
她們倆靠坐在一塊，一起點評節目。
看著看著，發覺冬勤嫂好久沒出聲，冬稚扭頭一看，她閉著眼睡了過去。
盯著她的臉看了半晌，冬稚輕輕給她拉高被子，掖好被角。
電視裡正放到下一個節目。
冬稚抬頭看向牆上，那裡掛著冬豫的遺像。從掛上去那天開始，冬勤嫂沒有摘下過一次，時不時端著凳子站高，給它擦一擦灰塵。
眼睫輕眨，視線在那張黑白的照片上停留許久，冬稚默默收回目光繼續看晚會。她輕輕歪了歪腦袋，和冬勤嫂頭靠著頭。
房間裡隻有電視機幽幽的光。
此時此刻，一家團圓。
又是新一年。