【三十六】
“名字？”
“夏川……名字不記得了。”
“年紀？”
“十……十一歲？……好像是十一歲了。”
“學校和班級？”
“海鷗小學,四年級……B組？”
“為什麼會出現在這裡？”
夏日刺眼的陽光透過大大的玻璃窗落進空蕩蕩的音樂教室裡，天花板上安裝著的空調呼呼地吹著冷風，驅散了盛夏的暑氣。坐在教室第一排的座椅上，麵容嚴肅的中年警官微微向前傾了些上身,銳利的目光如同利箭一般,注視著那個坐在鋼琴椅上一臉懵懂的女孩。
穿著海鷗小學製服的小女孩歪了歪腦袋，茫然的臉上帶上了些思考的神色,在幾秒鐘的短暫沉默後,寂靜的教室裡才響起了她輕輕的回答聲，像是蒙蒙霧氣一般縹緲而微弱。
她說道：
“因為我……”
“在這裡死掉了。”
******
夏川涼子是個普普通通的女孩子。
十歲，就讀於海鷗小學四年級B組，父親是某個公司的科長,母親是雜誌社的編輯,家裡還有一個小她四歲的妹妹,一家四口住在橫濱市區的一個高級公寓裡,養著一隻叫蠟筆的布偶貓，無論是長相還是學習成績都很普通，唯一的特長是從小學到大的鋼琴。
但是夏川涼子又是一個十分不普通的女孩子。從幼稚園開始,身邊的老師和同學都格外關注她,像是對待易碎的花瓶一樣，總是以一副小心翼翼的姿態對待她,在她麵前時連說話的聲音大一點都不行，所有人都輕聲細語地和她說話、儘可能地不去觸碰她。
因為她患有先天性心臟病,一不小心就可能會死掉。
事實證明，她也確實是“一不小心就死掉了”。
那是一個十分普通的午後，再過一個星期，就是學校的期末晚會,雖然身體不好，但夏川涼子還是和以往一樣，報了一個鋼琴表演的節目，最終也成功入選了。這一天放學後，她來到了音樂教室，和往常一樣一個人在教室裡練習要表演的曲目。
這是一首她彈過許多次的曲子，節奏輕柔歡快，像是春天裡搖曳的花朵一般溫柔可愛。夏川無比嫻熟地彈奏著曲子，全身心地投入到了練習之中，一遍遍地反複打磨自己的彈奏技巧，想要以最好的姿態在晚會上演奏出這首曲子，全校數百的師生都是她的觀眾，都會聽見她所彈奏的曲子。
——夏川是抱著這樣的想法的。
但是最終，她的琴聲沒能在晚會上響起，而是在這一個午後，戛然而止於了這間空空蕩蕩的音樂教室裡。
先天性心臟病讓她“一不小心”就死掉了。
夏川從一個普普通通的“人”，變成了一個普普通通的“鬼”。她看著自己死掉的屍體引起了小範圍的混亂，但很快也就平息了下來，音樂教室在一個暑假的封閉後，新學期到來，重新照常投入了使用。
似乎是因為變成了幽靈，夏川身為“人類”時的記憶漸漸地模糊了起來，她無聊地徘徊在音樂教室裡，沒有人看得見她，不知道為什麼，她也沒有生出過“離開這裡”的想法，隻是日複一日地坐在教室的座椅上，看著上課的學生們進進出出，聽著老師在上課時奏響鋼琴。
【啊……好想彈鋼琴啊。】
有一天，夏川看著教室前的那架鋼琴，腦子裡突然冒出了這樣的念頭。
她從座椅上飄過去，試著坐在了鋼琴椅上，將近一年沒有碰過琴了，她動作生疏地將十指“放”在了琴鍵上。
然後按了下去。
鋼琴沒有被奏響。
也不知道是因為她現在還隻是個新手鬼還是彆的什麼原因，夏川的手直接從琴鍵上穿透了過去，根本沒法按下哪怕是一個琴音。
“坐”在鋼琴椅上，夏川看著自己沒入黑白琴鍵中半透明的指尖，那一個瞬間，某種強烈的意誌從她的“內心”深處無法抑製地噴湧而出，一年來都渾渾噩噩的夏川腦中，頭一次如此清晰地升起了這樣的執念——
【好想彈鋼琴。】
【好想能有人聽我彈鋼琴。】
她活著的時候，隻是一個普普通通的小女孩，因為有心臟病，所以大家都覺得她做不好什麼事是正常的，成績普通也沒什麼好苛責的，畢竟“她有心臟病”。她唯一能夠做好的，隻有“彈鋼琴”這一件事，隻有在彈鋼琴的時候，大家看著她的目光才不會是那樣小心翼翼、仿佛是看著一捧隨時就會融化掉的雪，大家才會像是看著一個“身體正常的”優秀的孩子一樣，用讚賞的目光看著她。
她想要彈鋼琴，就像是活著的那個時候一樣，可是她碰不到鋼琴、也沒有了能聽見她彈鋼琴的聽眾了。
心臟的部位傳來了一種難受的感覺，難道說“幽靈”也是會患上心臟病的嗎？
十一歲的幽靈夏川捂住了自己的左胸口。
她忽然發現，那個在她活著的時候本該是“心臟”的地方，不知何時，變成了一個空空蕩蕩的洞。
就在這個時候，一個臉頰上貼著黑底紅字【封】字符的男孩，忽然出現在了她的麵前。
******
異能、咒術、怪談生物、魔法少女——這個世界上有著許多超出了“科學”這一定義的【某種存在】，僅以江戶川亂步最為“熟悉”的【異能】為例，沒人能說得清那到底是一種什麼樣的東西。