聽說,人的精神承受能力有一個極限值，在遭遇到極大的悲痛衝擊時，會觸發自我保護機製,催眠自己,假裝一切都沒有發生過。
但你不知道在哪個普通的日子,見到某個很普通的場景，就忽然意識到，她不在了，永遠地離開了這個世界。
電影《本色》第六十三場。
時間韓子緋走後的第63天。
地點從學校回陽西巷的公交車上。
主演秦意濃。
場記打板“《本色》第六十三場一鏡一次,a！”
一場秋雨一場涼。
n市剛落了一場雨,地麵還有些潮濕,枯黃了的秋葉在空中打著旋兒的落下,離校門口最近的一個公交站牌，車水馬龍，人聲鼎沸，屬於煙火人間的氣息驅散了這點微末的寒意。
沈慕青和一位同事有說有笑地同路到站牌，互相道彆後便在公交站牌等車，不時還有背著書包路過的學生和她打招呼。
沈慕青一一笑著回過去,溫柔叮囑“路上注意安全,不要在外麵玩得太晚。”
“知道啦沈老師，沈老師再見。”
學生們嘻嘻哈哈地跑走了，背影都是跳脫的青春顏色。
沈慕青搖頭失笑。
隨著一聲長而沉重的橡皮摩擦過鐵片的刹車聲，公交車停在站牌口,前後門同時打開,那時還是手動售票,售票員在後門口，一手捏錢一手拿票,操著本地的方言提醒“排隊上車，不要擁擠，上車的都往裡走走了啊。”
沈慕青上來的時候車裡還有一個空位，排在她後麵上車的有位步履蹣跚的老人，她轉身扶著老人坐下，自己找了個拉環把手抓著，一隻手按住了挎包的肩帶，以免滑下來，靜靜地望向窗外。
公交車搖搖晃晃地開起來，左轉向行駛進車流裡。
路麵狀況不好，凹凸不平，司機風格又很是狂野，乘客隨著公交車的行進前傾後仰，左突右倒，車內怨聲載道。一個劇烈的顛簸，沈慕青朝前一栽，握著頭頂拉環的五指用力攥緊了，才勉強穩住了身形。
——小心一點啊。
耳畔忽然傳來這麼輕柔歎息的一聲，很遠，又像很近。
沈慕青猝然抬頭。
韓子緋和她麵對麵站著，同樣的個子高挑，領口圍著她親手給她織的紅色圍巾，一隻手拉著和她相鄰的把手，朝她微微一笑。
沈慕青張了張唇，卻沒發出聲音。
子緋。
——來，抓緊我的手，就不會摔倒了。
好。
這次我抓緊了，抓得牢牢的，再也不會放開。
沈慕青露出一個笑容，情不自禁地伸出手去。
指尖與指尖的距離隔了不到一公分，就要碰到了。空氣中一個泡泡被戳破，緊接著一個接一個，全都破了。
沈慕青的笑容僵硬在唇角。
她的眼睫長久沒有眨動，像是一尊凝固的蠟像，然後一滴淚毫無征兆地落了下來。
哦，忘記了，她已經不在了，永遠不會再回來了。
沈慕青低下頭，抬手擦了一下眼淚。
但無濟於事，淚水越來越多，越來越多，好像要把這一輩子的眼淚都流出來似的，她怎麼擦都擦不乾淨。
先前她讓座的那位老人顫巍巍去翻包裡的紙巾，關切地詢問道“沒事吧小姑娘？”
眼淚模糊視線，沈慕青看不清麵前人的表情，耳朵裡嗡嗡一片，亦聽不清聲音，本能地朝對方露出一個友善的笑容，殊不知她此時笑得比哭還要難看。
一個穿著體麵的成年女人在公交車上眼淚洶湧，有同理心的乘客紛紛出言安慰，你一言我一語。
公交車停靠站牌，沈慕青從後門下了車，售票員扒著窗口，探出頭在她身後焦急地喊“大妹子，你不是這站下！還沒到你家呢！”
沈慕青充耳不聞，她漫無目的地在陌生的街道遊蕩著，無聲地淚流滿麵。
她走到一個人少的地方，像一張飽經風霜的殘弓，一個遲暮的老人，背脊幾乎彎成了佝僂的弧度，吃力地用手扶著一根電線杆，在馬路邊慢慢地、慢慢地蹲了下來。繼而她好像瀕臨窒息似的，重重地倒了一口氣，突然抬手狠狠地咬住了自己的指背，指縫間泄露出細微的、短促的，不成形的嗚咽聲。
她抬起頭，眼神茫然，似乎想捕捉到什麼，卻什麼都沒有抓住，更多的淚水湧了出來。
原來一個人，可以有這樣多的眼淚。
她想聲嘶力竭地哭出來，為了她的摯愛，為了那個已經在天上變成星星的女孩痛哭一場。但是不行，因為她嗓子啞了，喉嚨裡儘是乾澀，什麼聲音都沒有。
她最愛的人死了，她竟然連一句哭聲都發不出來。
——要開心。
沒你在的這個世界，我怎麼開心得起來？
沈慕青額頭重重地貼在自己膝蓋上，因為哭泣而壓抑不住地渾身顫抖。
……你回來吧。
……
韓玉平深吸一口氣“卡。”
場下一片抽紙擦眼淚擤鼻涕的聲音。
秦意濃哭得喘不過氣，導演喊卡過後她還在戲裡無法立刻抽離出來，關菡拿著水杯在旁邊站著等了會兒，待她慢慢地止住了哽咽才上前遞水。
秦意濃喝過水，撐著她的手站起來，一步一步地朝韓玉平走過去。
韓玉平難得大發善心“辛苦了。”
秦意濃揉著依舊發酸的鼻子，嗓音沙啞道“你少讓我拍兩次，比說什麼都好。”
韓玉平大公無私道“那不行，得看過回放。”
“隨你便吧，我先緩會兒。”秦意濃坐下，關菡用冰毛巾給她敷眼睛消腫，她閉著眼睛問道，“唐老師沒再出來吧？”
關菡低聲說“沒有。”
她一直盯著呢，嚴防死守，唐若遙休息室的大門都沒打開過。
唐若遙這場戲總算沒有再逞強了，一早過來就把自己關在休息室，半步不出來。
秦意濃說“那就好。”她仰了仰臉，說，“毛巾熱了，換一塊。”
關菡從阿肖手裡接過一塊新的。
韓玉平把回放來回看了幾遍，一隻手托著下巴若有所思，頂著秦意濃佯怒的眼神，商量的口吻道“我們來換一種哭法。”
秦意濃微笑問“你想要哪種？”
韓玉平說“都試試吧。”
於是秦意濃這幕戲拍了五鏡不同的哭戲，從早拍到晚，眼皮腫了敷，敷了腫，重新化妝，最後韓玉平選了第一版。秦意濃從影多年，對這樣的情況習以為常，隻是收工後眼睛腫得快睜不開了，又酸又疼，人也有脫水的症狀，卸了妝的臉色憔悴蒼白。
唐若遙敲開她休息室門，朝她走過來的時候，她都是眯縫著眼看的，但不妨礙她感覺到小朋友又哭鼻子了。
“為了藝術。”秦意濃搶在她之前說話。
唐若遙破涕為笑，眼淚濺在秦意濃手背上，滾燙。
秦意濃柔聲說“彆哭了，我現在視力不好，不好給你擦眼淚。”
唐若遙很乖地自己抬手擦了，說“沒事。”
秦意濃隻是看東西費力點兒，沒到瞎的程度，當即好笑道“我是這個意思嗎？”
唐若遙胡攪蠻纏道“不管，我就是要哭，你今天都哭了一天了，還不許我哭會兒了？”
“那你哭。”秦意濃故意說。
“我不哭了。”唐若遙果然上了她當。
“你自己說的啊。”秦意濃立刻道，“不能說話不算話。”
唐若遙剛要張口反駁，她總是伶牙俐齒，秦意濃怕說不過她，及時岔開話題道“白天在休息室都做什麼了？無不無聊？”
唐若遙搖頭，顧及著秦意濃“看不見”，開口說話道“不無聊。”
秦意濃“……”
唐若遙繼續道“我在給你準備生日禮物。”口吻有幾分神秘和自得。
秦意濃好像完全沒有“驚喜”這兩個字的概念，徑直問道“是什麼禮物？”
唐若遙啞然。
半晌，她問“沒人送過你生日禮物嗎？”
秦意濃認真地想了想，說“還是有的。”
唐若遙詫異道“你每次都提前問人家送你什麼嗎？”
秦意濃唔聲，道“不啊，禮物都是關菡收起來的，也是她帶著助理統一拆的，太多了，我懶得看，無非就是什麼首飾香水包包之類的，不是太奢侈的我都分給工作室的人了，我自己也用不完，字畫之類的收藏品倒是會留下。”
秦意濃在業內站穩腳跟後，即使從來不大張旗鼓地辦生日宴，但趕在她生日時獻殷勤的人半點不少，品牌方和圈裡人送到工作室的禮物絡繹不絕，有專門的地方收攏這些東西。
唐若遙脫口道“那你的……”她本來想說家人的，咽了回去，改口道，“重要的人呢？”
“比如？”秦意濃歪了歪頭，唇角隱約含笑。
唐若遙掰著手指頭一個一個數“韓導。”
“他？老直男一個。”秦意濃嗤笑，“每年都得我說什麼他才買什麼。”
“林國安導演。”
“沒熟到那份上。”
“江老？”
秦意濃懶洋洋的“江老歲數太大了，他連自個兒兒子生日都記不住，更彆談我的了。”
“林若寒。”