一個男人弓背馱了一麻蛋東西，被嚇到時包內物品全部翻覆，地上躺滿塑料瓶硬紙板和各種垃圾。
男人趕緊要撿，卻險些被門邊拖鞋絆倒。
“小心。”
微星提醒，想幫忙，卻發現自己一動對方便十分恐慌，急得朝後閃避，仿佛他是惡獸蛇蠍，避之不及。
祝微星意外之餘隻有站在原地，一時不知說什麼好。
對方穿著大汗衫、老頭褲，擺在腳墊上的球鞋又黃又舊，腳尖開裂鞋底脫膠，鞋邊一圈黑灰。他的右手比左手短了一截，不自然的蜷縮在身側，眼睛無法聚焦，著急的時候眼珠在眼眶亂轉，連帶著五官跟著抽搐，不似常人。
察覺到微星打量，他頻繁眨眼，拖著麻袋向門外倒退，嘴裡含混言語，微星聽了幾
遍勉強分辨說得內容。
“不放在家……我不放在家……沒有臟，不放在家……”
可惜袋口沒紮緊，裡頭的破瓶破紙隨他動作滾落越多，掉得四目皆是。
礙於對方懼意，微星不敢上前，隻望著大門拘手拘腳，直到身後一聲輕喚。
“微晨……”
小臥室的門打開，奶奶站在那裡，對著大門又叫了一聲。
“微晨，不要走遠了，東西就放在門口，明天我和你一起去賣，沒人會拿的。時間不早了，回家吃飯吧。”
奶奶說完，祝微星就聽見門外遠去的腳步聽話的停下了，片刻又慢慢挪回，駐足在走廊外一陣窸窣忙碌。
見祝微星顯出無措，奶奶為他解惑：“這是你哥，他小時候生病落了殘疾，腦子也不好，你不要和他計較，他也不會妨礙你什麼。”
祝微星已看出那男子異常，但對於奶奶平靜的說出這些，心底覺得有點憋悶。頓了頓，祝微星蹲下身，把散亂在門邊的塑料瓶都一一撿了起來。
抱著紙板和瓶子走到門外，果然見祝微晨彎著腰搗鼓那破麻袋，像是要找個地方把它們藏起來，免得被人覬覦。怕再嚇到對方，祝微星隻把廢品悄悄放到他身後，又退回屋子裡，拿過拖把將被弄臟的地板重新拖掃。
奶奶已經回房，祝微星猶豫著也退回到大臥室裡，但沒把門關緊，開了一道，從後麵默默看著外頭動靜。
半晌，安置好寶貝的祝微晨回來了，沒見到祝微星讓他明顯鬆了口氣，熟練的找到廚房桌上奶奶留下的菜泡飯，也不加熱，拿著筷子就往嘴裡扒，殘疾的手讓他吃飯的姿勢十分怪異，但速度卻很快，像是餓狠了。
狼吞虎咽的吃完，祝微晨洗了碗，動作可比祝微星熟練多了，還把弟弟忘了整理的灶台都一道擦乾淨了。
看著哥哥斜著肩膀站在水槽前搓抹布的背影，祝微星慢慢將門關上。在原地站了一會兒，沒了看書的心思，怕祝微晨進來不自在，爬到了上鋪關了大燈，隻留書桌上的一小盞亮著。
沒多時，祝微晨帶著洗完澡的水汽走了進來，踩在地板上砰砰作響的腳步在跨入房門見到上鋪的身影時驀地放輕了，躡手躡腳起來。
祝微星當然沒睡，但他覺得讓哥哥以為自己睡了會好一點，於是假裝半合著眼，透過微掀的一點眼皮縫望著下鋪人的動作。
祝微晨從衣櫃邊的一隻塑料箱子裡取了汗衫穿上，袖管上還能看見兩個明晃晃的破洞。蓋箱子時發出脆響，祝微晨立馬回頭緊張地打量這邊，生怕惹來不快，見弟弟依然一動未動，才又放心忙活。
從書桌邊摸出一卷蚊香哆嗦著點上，隱約的煙味開始在房間彌漫，祝微星對這個又香又嗆的味道十分陌生，忍不住好奇地多聞了兩下，不察一口氣吸大了，猛地咳了兩聲。
下一刻，原本已走到下鋪的祝微晨迅速轉身，將那盤蚊香挪到書桌下，調整了好幾次方位確定影響不到上鋪人時才重新關燈上床。
臨睡前，他還不忘把祝微星的拖鞋轉到正麵，一下□□就能穿上。
從頭到尾祝微星都一眨不眨地望著他。
祝微晨應該是累了，躺下兩分鐘便打起輕鼾。
可祝微星卻睡不著，他望著天花板，又望向房間。
燈滅了，房間還是很亮，對麵男生家小臥室的燈色從自家那根本不遮光的百葉窗簾中映射過來，強迫他們免費共享。
屋內物事被照得輪廓清晰，祝微星看看自己裝滿衣服的衣櫃，又去看哥哥存放汗衫的小塑料盒，看自己被擺正的鞋子，又去看哥哥疊在角落的破拖鞋，看蚊香，看電腦，看他價格不菲的長笛盒，最後視線落在桌上那本全新的樂理書上。
奶奶說哥哥不會妨礙他，奶奶說的對，哥哥會照顧他，但是哥哥怕他。
他忘不掉祝微晨第一眼見到自己的目光，驚訝且恐懼，然後是無止儘的小心翼翼。他也忘不掉奶奶見到自己第一眼時的目光，他當日以為的冷漠疏離其實或許隻是奶奶對於自己有此下場的“早知如此”。
他又想到那些鄰居阿姨的話，想焦嬸的懇求，想奶奶疊了一整箱的銀元寶，想那本無意中被窺見的存折。
祝微星側躺著，手指橫過肩膀搭在自己的背上，無意識的摩挲蝴蝶骨上的紅色紋身。
他想，祝微星，看來你以前不止是不討人喜歡，你還不是個好東西。
這一夜他都沒睡，就這麼胡思亂想著。
奇怪的是，對麵男生家的燈也跟著開了一夜，是習慣性的晨昏顛倒還是也有煩人心事所以醒著？盛夏的長夜，他走來走去的腳步聲，他開合打火機的聲音與蟬鳴一道間或響起。他抽了好幾根煙，淺淡的煙味順著窗沿從407斷續飄散至401，混合著屋內的蚊香味，絞纏成一團難言的複雜。那滋味辛辣又微甜，嗆人又迷醉，像寂寞，也像是生活，想擺脫，卻無法擺脫。
這個晚上奇妙又詭異，有個人，隔著一扇窗，隔著一間房，隔著一棟樓，隔著光與暗，陪你度過了一整夜的失眠時光。：，，.