林其樂一生中曾遇過無數看起來跨不過去的坎。
每一次她都跨過去了。
九歲那年，發生了一次意外。
“沒路了。”餘樵個子高高的，踩過了那道懸崖邊，有細沙碎石從他鞋底蹭下去了，遠遠地跌落下山崖。
回音好久都沒停，不知有多深。
杜尚瘦瘦的，在旁邊背著書包，兩腿直打哆嗦。他伸長了脖子，也探頭往懸崖下麵瞧，就隻瞧了一眼。“不行不行不行——”杜尚後退幾步，臉色慘白，“太嚇人了，回去了。”
蔡方元，一個胖子，落在老遠老遠後麵。明明他也和其他人一般年紀，九歲而已，身體卻太過沉重，是個用兩隻細腳勉力支撐的球體。距離山崖還有幾十米的時候，蔡方元就走不動了，他扶著膝蓋氣喘籲籲，罵道：“林其樂你帶的什麼臭路啊！”
林其樂——四人中唯一的女生，她站到了懸崖邊，居高臨下，定睛瞧這片幽深的深穀。
她又抬起頭，瞪著幾十米開外，懸崖對麵那條幽深的林中小道。
“我可以跳過去！”林其樂突然大聲喊道。
“你不能。”餘樵從旁斜睨她一眼，立刻說。
“你有病吧！”蔡方元在後麵喝道。
林其樂不肯放棄，她今天一定要去對麵的養殖場，去看對麵村民伯伯養的大白鵝。“我可以飛過去！”她喊道。
杜尚從旁邊直接翻了個大白眼，伸手過來拉林其樂兩截粉胳膊：“回了回了回了！”
林其樂心有不甘，把嘴撅著。太陽還未落山，他們四個小學生走在從山崖回校的路上。林其樂踩過地上厚厚的鬆針，聽那咯吱咯吱的聲響，她對杜尚、餘樵一本正經道：“書上寫過，如果我們剛才下定了決心，鼓起勇氣，跳下去了，就會有翅膀從我們背後長出來，就可以飛了！”
餘樵個頭兒最高，最少年老成，他雙手揣在褲兜裡，想是已經對林其樂這番異想天開見怪不怪。
杜尚則從旁皺起眉頭，他一皺就牽動額頭上的創可貼。杜尚對林其樂認真道：“肉餅見過嗎，櫻桃，就工地食堂趙大媽窗口賣的那種。”
杜尚伸出兩隻手，在自己跟前比劃一個圓。
“到時候真飛出去了，你的臉就摔成這麼大！就這麼扁！什麼鼻子眼啊，都陷進去了，和蔥花似的。胳膊腿也得摔扁了，就像那個大大卷——”
蔡方元走在他們前頭，正從兜裡摸出大大卷來吃。杜尚告訴林其樂：“你看了嗎，蔡方元那個大大卷還粉色的，就是你胳膊腿的顏色，到時候你摔下去就那麼惡心——”
蔡方元嘴裡叼著一條大大卷，回頭罵他：“還讓不讓人吃了！”
山道穿越森林，臨近山腳，有一道高高的關隘。這是群山市市政部門專程在此設立的，好告訴那些不知情的過路人：上山危險。同時也阻攔林其樂、餘樵這種胡作非為喜愛“冒險”的屁孩。
林其樂手扶著磚頭塊，從關隘上爬過去。
杜尚跟在她後麵爬，嘟囔：“今天走了這麼半天也沒看見大白鵝……櫻桃，我放學想去你家看張奶奶送的小白兔——”
“不行！”林其樂說，她的眼眶紅彤彤的。
“為什麼啊？”杜尚不滿意道。
“你就會惡心人，”林其樂跳下了關隘，她搓掉自己手心上的土，“你還想惡心我的小白兔！”
林其樂一個人往學校大步走去。四個人裡她總是走得最快，風馳電掣，騰雲駕霧一般。
“不是，我……”杜尚欲言又止，他望著林其樂的背影，回頭對另兩人忿忿不平，“我沒事惡心兔子乾嘛啊？”
城裡納稅大戶中能電廠，下午五點半才下班。其下設的電廠小學為配合職工家長們的下班時間，往往也把孩子們留到五點半才走。
公元一九九九年九月六日，這是個星期一。
下午五點。
中能電廠小學教導主任站在門衛室裡，翻著手裡的學生名冊，嘴裡罵罵咧咧：“四年級一班，林其樂、餘樵、杜尚、蔡方元——”他端起門衛桌上的保溫杯，豪飲一口，吐掉嘴裡的茶葉沫子，“這個小‘四|人幫’，等我今天抓著了他們——”
林其樂等四個小學生，雙手雙腳爬在水泥地上，從門衛室前偷溜著手腳麻利爬進了校門。
要擱在往常，他們四個進來了，第一時間準坐回班裡去了。假如被教導主任點了名，或放學時在校門口被逮住了，也至多回答一句：“我剛才上廁所去了！”教導主任再怎麼生氣，也發不出脾氣。
今天卻不同。
“你們……你們幾個先回去吧。”蔡方元吞吞吐吐，走在半路上說。
餘樵回過頭，林其樂和杜尚都看他。
“我要去趟校長室。”蔡方元尷尬道。
“你去校長室乾嘛？”杜尚問。
蔡方元偷眼瞧了瞧林其樂，又瞧另外倆哥們。“我……”他收斂起閃爍的眼神，正色道，“我女朋友的影集讓校長拿走了！”
林其樂睜大了眼，詫異道：“你有女朋友？？”
杜尚從旁邊拉林其樂，讓她彆傷人自尊。
餘樵冷眼看著蔡方元：“你自己能去啊？”說著，他抬起頭，瞧了一下學校的二樓有多高。
餘樵和林其樂對視一眼，林其樂二話不說，轉身又開始帶路了。
作為學校廣播站的前任播音員，林其樂過去沒少進進出出校長室。對那個辦公室，全校比她熟的人恐怕都沒有幾個。
四個小學生繞過了學校牆根，走到校長室的窗下。校長室在二樓，有一段高度。蔡方元苦著臉，在其他三人的堅決注目下，抱著頭先行蹲到了牆角。
林其樂第二個走上去，她腳上的小紅鞋鞋底踩在了蔡方元肩上。
四個人裡，屬林其樂最輕。可蔡經理家這位公子嬌貴的身軀仍是不堪這般的“重負”。
“你就不能輕點兒踩？”蔡方元在下麵痛苦呻|吟道。林其樂踩在他身上，人站得高了些，腳底卻不平穩。“你你……你彆亂動啊！”林其樂雙手扶在了粗糙的牆麵上，慌張道。
餘樵和杜尚兩人這時候從後麵過來了，他們一人一邊兒，雙手抬起林其樂的鞋底來，把她更往上推，讓林其樂踩到他們兩人的肩膀上去。
林其樂使勁兒用手在上麵扒，手指頭扒拉得疼，好不容易才把校長室那扇窗戶扒得更開些。
蔡方元完成任務了，他拍拍屁股上的灰，站起來退到後麵，往上喊：“快點兒啊林其樂！”
杜尚從下麵撐著林其樂一隻腳，也特彆吃力：“林其樂你……又沉了……”
林其樂咬緊牙關，她雙手使勁兒扒住窗戶兩邊，左腳踩在杜尚手上，右腿膝蓋屈起來，磕在了校長室那道金屬製的窗框牙子上。
膝蓋在窗框上壓下去了，再起來就是三道血印，林其樂卻毫不在意。她左腳一蹬，身體向前從校長室的窗戶裡一個跟鬥翻進去，英姿颯爽，完美落地。
距離放學還有二十多分鐘，往常這個時候，老校長總是在國旗杆下搖頭晃腦地聽單田芳評書，校長室裡一向沒有人的。