二〇〇〇年的春節，林其樂是在北京度過的。
她大姑一家人住在北三環一條狹窄巷弄裡，門頭窄小。隔壁是一家理發店，兼給人修麵刮臉。
林其樂閒的沒事的時候，就搬著一個小板凳，坐到隔壁家門口看人理發，十次有七八次，會有客人塞糖果、花生給她。
家裡正在摘韭菜，準備包年夜飯餃子。林其樂跑回家去，繞過了媽媽和大姑身邊，坐在高高的床墊上，吃她剛剛買的小糖馬。
電視上正播一個電視劇，叫《貧嘴張大民的幸福生活》。
大姑和林其樂的媽媽感慨：“得虧當年沒讓你姐夫去北京保溫瓶廠，你看看，好乾嗎？”
“現在什麼都不好乾，”媽媽說，“我們那省城總部的房子，去年說分，到現在還沒下來。”
“還沒分？”大姑一把把手裡的韭菜放下了。
林其樂吃糖吃得專心。媽媽回頭看了她一眼，正巧林電工也不在，她眉頭蹙了，對林其樂的大姑講：“群山工地乾不了幾年了，我原本想等分了總部房子，讓櫻桃去省城的學校念初中——”
大姑說：“該去！你們不能讓她再在工地念書了。孩子到了中學得抓緊了！”
林媽媽一臉苦色，又無可奈何。
“姐，也不看看你弟是什麼性格，”媽媽從苦中露出一抹笑來，“分房子分房子讓著人家，加班加點倒是他搶先。這工地最後要是留下人，我估計多半還是他留下！”
林其樂的大姑臉色變了：“這不行，他自己打小兒樂意吃虧，讓他自個兒吃去。你們娘倆可不能跟著吃虧。等他回來我去說說他！”
“您要是真能說動了他，”林媽媽端著摘好的一小盆韭菜去廚房洗菜，“我就服您了！”
林電工帶著林其樂的表哥上街買魚去了。林其樂坐在床墊子上又看了一會兒張大民，把手裡的小糖馬吃了一大半。
“櫻桃！”大姑忽然叫她，聲兒悄悄的，“櫻桃！”
林其樂那大眼睛一瞟，發現大姑在表哥那小屋裡，掩著門縫，衝她招手，悄悄叫她進去。
媽媽還在廚房剁韭菜餡兒。林其樂走進了表哥的小屋，被大姑拉到了床前。
表哥這屋還不如林其樂在群山的小臥室大呢。起碼林其樂自己還有個書桌，表哥連看書寫字兒都得在床上。
“櫻桃，今年期末考試考得怎麼樣啊？”大姑笑著問。
林其樂咬了咬嘴：“不好。”
大姑用她那雙肥胖的，布滿皺紋的手捏了捏林其樂的小臉蛋。又沿著林其樂脖子上掛的紅線，把那一小粒紅色的琥珀從林其樂棉襖領子裡摘出來。
“真好看，像櫻桃，是不是啊，”大姑笑道，她兩隻手小心翼翼捧著林其樂的琥珀，“大姑還記得你出生那天，那會兒剛剛四月份！”
“我在北京上著班，接到你爸爸打來的電話！說，櫻桃出生啦！中午一下班，我就叫上了你姑父，我們倆人一塊兒去了趟潘家園！到那兒看呀看呀，我就相中這個了！”
林其樂聽著關於她自己的出生故事，臉上不禁笑。
“彆的孩子出生，人家都送金件兒，”大姑抬起眼來，用一種慈愛的，憐惜的目光看林其樂，“大姑買不起多好的金件，送給櫻桃一個琥珀，我聽說，琥珀是好東西，趨吉避凶，幾千幾萬年都不會變的！”
林其樂認認真真點頭了。
大姑往門外瞥了一眼，像是提防著弟妹出現。她從自己手心裡摸出一個紅紙包成的小包包，塞進了林其樂棉襖的衣兜裡。
“這是大姑給你的，”她說，“彆讓你爸媽瞧見，不然他們就拿走了！”
林其樂眨了眨眼：“是壓歲錢嗎？”
大姑笑道：“是！”
林其樂掩飾不住她臉上的激動，她最喜歡過年！
大姑說：“彆亂花，把錢存起來，有想買的東西再買！”
林電工和表哥提著新鮮的鯉魚從外麵回來了。林其樂去看爸爸殺魚，又去外麵街上看人家殺雞。
北京的天黑得早，林其樂的媽媽從屋子裡出來，拉林其樂回去。
這裡到底不比群山工地。北京這條小巷子裡，什麼住戶都有，魚龍混雜的，林其樂一個外地來的小女孩，萬一走丟了，被人抱走了，根本找都找不著。
還沒進家門的時候，林媽媽忽然蹲下來，對林其樂認真道：“櫻桃，大姑和姑父今年如果要給你壓歲錢，千萬不能要，知不知道。”
林其樂一愣。
媽媽說：“你有什麼想要的，爸媽給你買。你表哥今年上高中，你姑父又生病了，不能要大姑的錢。”
林其樂蹲在廚房門口剝蒜，把白生生的蒜瓣擱進碗裡。她聽到媽媽和爸爸在廚房裡小聲商量。
“一千吧，就一千吧，”爸爸笑著說，“好不容易來一回。”
媽媽說：“那你偷偷給孩子，彆讓大姐看見！”
播春節晚會的時候，林其樂還在想媽媽說的壓歲錢的事情，怎麼辦呢，大姑的錢要怎麼辦。
大姑家裡電話不停地響，把電視節目打斷，都是親戚同事打來的拜年電話。
還有表哥的同學，打電話給他約著年後出去玩。
林其樂忽然想，不知道蔣嶠西現在在省城正做什麼。
＊
群山工地入了夜，隻有一小半房子還亮著燈。留守在工地上過年的人家並不多，杜尚和他媽媽端著自家做的飯菜，跑到餘樵家拚桌，一道吃年夜飯。
餘樵正看春節晚會上章子怡出來唱歌。他爸爸叫他：“餘樵！過來接電話！”
“誰啊。”
“蔣嶠西。”
餘樵眉頭一挑，他越過杜尚，站起來去接電話。
蔣嶠西從省城打電話來，餘樵實在沒想到。雖然在一塊兒上了半年學，還是同桌，但其實課下他們的關係並不像彆的男生之間那麼親近。
蔣嶠西不愛說話，成天學習，不玩遊戲，也不喜歡開玩笑。餘樵和他其實沒什麼共同語言。
“喂？”餘樵說。
蔣嶠西在電話裡說：“新年好啊。”