他想他現在應該還是不能理解。
因為心死了，肯定不會再感知到痛苦。
而此刻的他，卻感受到了一陣又一陣，漫長又纏綿的疼痛。
*
回到家中，顧勉看到桌上擺滿了熱氣騰騰的飯菜，王嫂看到他來了，立刻問道：“先生，您要不要吃點東西？”
“不用。”顧勉拒絕道。
“您這幾天都在喝營養液，臉色看起來都變差了。”王嫂不敢多勸，“我給您燉了些湯，如果您想喝就告訴我。”
顧勉回到書房繼續辦公，他沒有喝營養液，他現在不想吃東西，甚至有些反胃。
顧勉喜歡喝營養液這件事很多人都知道，但隻有僅少數人才了解，顧勉喜歡喝營養液這個習慣是在他母親去世時養成的。
對他而言，食物的味道並不重要，更重要是和他一起用餐的人。
顧上將很少回家，顧勉幾乎每天都是和母親一起用餐，母親做飯的手藝不太好，飯做得也不好吃，她似乎天生就對烹飪這方麵一竅不通，哪怕被人手把手教，做出來的食物也隻能到能下咽的水平。
“味道怎麼樣”、“多吃點”、“不許挑食哦”、“明天想吃什麼”......
一張小桌，上麵擺了兩菜一湯，母親的絮叨，是顧勉對用餐的全部概念。
自從母親去世後，顧勉更習慣於一個人喝營養液，這個習慣在黎鬆韻出現後被打破。
他和黎鬆韻成立了新的家庭，家人要一起用餐是顧勉的堅持，他認為隻有這樣，一個家才有家的樣子。
黎鬆韻做的飯很好吃，他和黎鬆韻坐在一起用餐時，黎鬆韻會問他“好吃嗎”、“要鹹一點的還是淡一點的”、“明天你什麼時候回家呀”......
從前通風係統沒有那麼完善時，母親每天在廚房忙碌的時候，油煙味會溢滿整個房屋。
現在廚房的排氣通風做得很好，他隻能從係著圍裙的黎鬆韻身上嗅到一點若隱若現的煙火味。
黎鬆韻緊張地抿了抿唇，對還在用餐的他問：“顧勉，你是喜歡我做的飯嗎？”
喜歡嗎？
似乎在最開始，他對黎鬆韻做的飯說不出是喜歡還是無感，他認為丈夫要吃妻子做的飯，而妻子有給丈夫做飯的義務。
這種感覺究竟是在什麼時候發生變化的？也許是他某一次回家，看到黎鬆韻和孩子坐在飯桌上，聽到黎鬆韻柔聲對顧鴻軒道：“我們要等爸爸回來一起吃飯哦。”
飯菜在桌上散發出騰騰熱氣，顧鴻軒轉頭看到他回來了，驚喜地大叫起來，而黎鬆韻也對他綻放出笑容。
那一刻，他發現他堅持的準時歸家，突然重新擁有了意義。
*
顧勉發燒了。
也許是易感期沒有得到伴侶安撫，也許是這段時間過度疲憊，也許是從黎鬆韻的新家離開後一個人遊蕩在深夜的街上......
第一個發現他異常的是王嫂，王嫂端著湯送進顧勉的書房，看到顧勉的臉上浮現異樣的紅，一測體溫39度。
王嫂說：“夫人前兩天把退燒藥落在家裡，現在正好可以給先生你用。”
“黎鬆韻發燒了？”顧勉問。
王嫂躊躇了一會兒，終於還是忍不住道：“夫人提出要和您離婚的那天發燒了，夫人第一次說自己想要休息一會兒，不準備做飯。”
“夫人以前身體再難受，都沒有說自己要休息。”
“但是那天顧上將讓夫人給您做完晚飯再休息。”
王嫂離開房間後，房間隻剩下顧勉一人，他頭疼得厲害，身體是冷的，胃卻像有什麼火在灼傷，讓他生出一股反胃感。
發燒是難受的。
他昏昏沉沉的大腦裡再次響起王嫂說的“我在廚房看到夫人很難過，切菜的手都在抖”。
顧勉撐著昏沉的頭，手掌遮住了雙眸，露出的下頜角線條冷漠平靜依舊，過了許久，顧勉打開文檔，在那長達十五頁的文檔上又添了新的一行：“要求黎鬆韻生病時完成家務。”
喝了藥之後，顧勉一個人躺在空蕩蕩的床上，他的身體已經很疲憊，可是他卻無法入睡。
曾經他受傷養病的時候，黎鬆韻會坐在床前，輕柔地按摩他的太陽穴，哼著哄小孩子的曲子。
那時的黎鬆韻剛生育完第一個孩子不久，顧鴻軒躺在搖籃裡，他躺在病床上，黎鬆韻看了看搖籃裡的孩子，忍不住露出了一個溫柔的笑，然後俯身悄悄吻了吻孩子的額頭。
暖黃色的燈光照在穿著睡袍的omega身上，將他的肌膚鍍上了無暇的光，這一幕美得仿佛一幅油畫。
——“你還可以列自己沒做到什麼，比如你有沒有經常讚美你夫人，對你夫人表達愛意，送他你親自挑選的禮物......不是送錢，是送實物。”
——“不是？難道這麼多年的相處，黎鬆韻沒有讓你心動過一次？！”
什麼叫做心動。
——“這種東西我也無法對你解釋，怎麼回事，我在你這裡變成了知心大哥哥......就是，你突然想吻他，擁抱他......”
——“算了，依照你這種性格，你怎麼可能會心動。”
顧勉閉上眼。
以初見黎鬆韻那一刻為起點，到黎鬆韻義無反顧離開做終點，在這整整二十六年漫長的時間維度中，他有過很多次想要靠近黎鬆韻的瞬間。
但他從未忠誠過自己的**。
他隻是一次又一次克製住自己的情感，在自己和黎鬆韻之間劃出一條涇渭分明的線。
他不想再讓任何人的離去可以影響他的情感，他不想再承受失去的痛苦和刻骨的孤獨。
父親隻告訴他，軍人需要理智和冷靜，暴露偏好等於暴露軟肋。
卻從沒有對他說過，愛不止是軟肋，還可以是盔甲。
*
顧勉打開了和黎鬆韻的對話框，自從他同意和黎鬆韻離婚後，黎鬆韻將他從黑名單裡移除，此刻他們的聊天對話頁麵空空如也。
他有很多話想對黎鬆韻說，但是卻不知道如何開頭，斟酌了許久，他說你的退燒藥落在家裡，問黎鬆韻的燒退了嗎。
過了一會兒，黎鬆韻回：“多謝關心，我現在沒事，請問你有什麼事情嗎？”
與此同時，係統跳出了一條黎鬆韻最新動態的提示。
顧勉看到那條動態展現的照片裡，黎鬆韻和顧培風在遊樂園瘋玩，給他們拍照的人是誰，即使不看某一張照片裡投在地上的高大影子，顧勉都能猜到。
黎鬆韻：[願我們都能奔赴熱愛、理想和明天。]
最後一張照片，是黎鬆韻開心大笑的模樣，他在奔赴充滿希望的明天。
而黎鬆韻向往的明天中，並沒有他的存在。
顧勉突然明白一件事，和飯菜會變質一樣，存放在心房的感情也會不可逆轉地腐爛、發臭。
就像他不可能吃下遺忘在微波爐裡那盤發黴的飯菜那樣，黎鬆韻也不可能重新回到他身旁。
在這漫長的二十六年裡，他有無數個可以挽回黎鬆韻的機會，但他卻都一一錯過了。
那道他親手在自己和黎鬆韻之間劃下的界限，如今變成了不可跨越的鴻溝。
他無法跨越這條鴻溝，所以他隻能看著黎鬆韻越走越遠，最多再說一句，“對不起，祝你餘生幸福。”