這是一九七二年的冬天。
天寒地凍，黃昏的日光落在山坳間的大岩村，白茫茫的雪地，便染上了幾分暖色。
起風了。
陳小芸和幾個女知青，還有村裡幾個剛下工的年輕姑娘，深一腳淺一腳地走了快一個小時，才走到了大岩村村口。
紮著高高的馬尾的陳小芸，容貌秀美還帶著幾分嬌媚，在同行的人之中十分出眾。
她身上穿著一件碎花布做的棉襖，搭著一條深色的棉褲，褲腳紮在腳上的紅色雨靴裡。
旁的姑娘大多穿著棉鞋，雪水一浸，鞋麵便濕了大半。
眾人便多少都有些羨慕陳小芸，同行的知青李慧語氣微酸：
“小芸這雨靴可真打眼，平日裡總說陸家對你苛刻，卻舍得買這麼好的雨靴給你穿，還真是稀奇。”
她們這些人都知道，陳小芸家裡成分有問題，她爸媽因為下放過程中生病，兩個都沒了。
陳小芸返城無望，6年前無奈之下嫁給了大岩村的陸大峰，後來生了個兒子。
陸家也就剛剛解決個溫飽，那陸大峰長得一副凶相，村裡姑娘都怕他，快三十了也沒說上媳婦。
陳小芸是女知青裡的一枝花，卻突然嫁給了陸大峰，村裡人都說他是走了狗屎運。
而且這陳小芸在陸家雖說總傳出些被苛待的話，但卻是出落得越來越嬌媚，絲毫看不出是六歲孩子的媽。
聽說那陸家老太對此十分不滿，說好好的媳婦生出了一副狐狸樣。
“這個雨靴....大峰也是怕我凍傷了腳，誤了上工，掙不了工分，一家老小還不得餓肚子。”
陳小芸露出幾分為難的表情，說話柔柔弱弱的，眼睛裡卻是帶著笑。
李慧輕輕哼了一聲，顯然不信這副說辭，但也挑不出錯來。
“要我說，自從半年前小芸磕傷了腦袋，這嘴皮子倒是越來越利索了。”