“女人都愛他嘛。”
這些話香取聽見了嗎？就算是今天沒有聽見，明天、後天也會聽見的，他很有自虐的愛好，即使五臟六腑都在翻江倒海，臟器惡心地扭曲在一起，他還是喜歡躲在門背後，聽人們高談闊論，說太宰的好跟他的微不足道，被羞辱的自虐的痛苦，讓他幾乎想要一了百了，可是他忍不住啊，忍不住去比較，忍不住去聽。
香取是個很平凡的人，平凡的意思是，他的長相、身高在男人中都是中下遊，家境也普通，小時候因為過分瘦弱受到班上人欺負，不，不僅是小時候，直到高中時代他都是不良少年的勒索對象。
如果不是本分又成績好，他幾乎就一無是處了。
想想他一生的高光時刻，大概就是考上東大的時候，即便上的不是理科三類，靠東大的光環都能在社會上謀取生存之處，那時他是這麼想的，希望能進入大公司做社員。
大學讀到第三年時他進公司實習，現實卻在他臉上狠狠地抽了一巴掌，所謂的高分低能說的就是他這樣的人，不會交際，不會擋酒，說話畏畏縮縮，工作時手忙腳亂，他的同事原本用敬仰的眼神看他，聽說他是東大畢業的，稱呼他為人中龍鳳，不到半個月就以唾棄的眼神看他，還說風涼話“啊啊，所以說東大的人也靠不住啊，都是群書呆子”。
他能怎麼辦，他屈辱地幾乎都要死了，頭深埋著，嘴上還要道歉，說“對不起”，他多想跟江戶時代的年輕人一樣，意氣風發，被羞辱了就羞辱回來，啊啊地大喊著，可是他不能。香取想，自己是欠了同僚很多人情，他得罪的客戶是同僚幫他擦屁股，沒有做完的工作分攤到整個小組，倘若要像血性的江戶兒一樣提出自己的不滿，在人情上是絕對不能欠缺的，人家就算是一杯五分錢的涼水都要還了，才能說自己與他人毫不相欠，而他的話，倘若冰水算恩義，那他就是欠了要用一輩子償還的人情債。
這樣的他，有什麼資格表達不滿？
實習結束後他就歇了進入社會的心思，一路向上讀，還好東大讀博士是有薪酬的，他不至於成為家庭的負擔，隻是父母年紀大了，身體也不大好，偶爾會打電話讓他彙款，那時香取的生活就會變得緊俏。
但在他讀博士超過五年後，學校就不發給他補助金了，到了今年第七年，他有收入完全仰仗佐藤教授的支援，對方給他申請了一些項目補助，當他幫助做科研時還會發薪水，也得以在東京勉強度日。佐藤教授隱晦地提示他，他不是能做好科研的類型，就算勉強畢業，想要留在東大也幾乎是不可能的事，對此，香取除了誠惶誠恐說自己會努力，還能做什麼？
他跌跌衝衝地回到辦公室，老師和太宰都不在，可能失去找資料了，他把書本一股腦兒地塞進抽屜裡，攤在桌子上好一會兒，半晌才慢吞吞地拿把鑰匙，打開上鎖的抽屜，從中拿出本老舊的本子。
封皮上用黑色簽字筆寫了《越後物語》四個大字，這是他的。
他寫的。
其實香取也是有夢想的，他想成為家，童年起就這麼想，直到上高中前，他都偷偷摸摸參加各色文學比賽，隻可惜最好不過入圍獎，什麼一舉奪得新人賞，出道成為作家，是從來沒有的。
［即便如此，我也有想要做的事情啊。］他想著，翻開筆記本，差點兒就陶醉在文學的世界裡，他寫啊寫寫啊寫，不知什麼時候，忽然聽見門外傳來腳步聲，就以迅雷不及掩耳之勢把本子塞回鐵抽屜，正襟危坐。
佐藤教授和津島回來了，他聽見佐藤教授對津島說：“這樣說起來的話，太宰的文學家生涯好像是從學校時代開始的，他寫第一部作品時也跟你差不多大吧，你要不要也試試看，許多成名作家都是從小時候開始寫作投稿的。”
香取又聽見津島說：“寫作啊，我其實沒有太多興趣，對這件事基本上抱著寫寫也無所謂的態度，不過既然是教授你說的，我就嘗試看看吧。”他回頭看見了香取，滿不在乎地打招呼，“啊，是香取君，課上完了嗎，你辛苦了。”
“啊、啊。”香取隻能控製自己麵部肌肉，勉勵向上提他的笑肌，但他心裡一片冷，無論怎樣努力，都笑不出來，最後隻形成了一幅參雜著笑與哭的惡心表情。
佐藤遲疑說：“香取，你是不是身體不舒服，實在不行的話，就回家休息休息吧。”
香取渾渾噩噩地說：“啊，我好像有點發燒，對不起教授，我要回去休息休息。”
津島修治一直冷眼看他，看香取跌跌撞撞走出辦公室，他隻是在收回目光前意味深長地看被鐵皮鎖鎖上的鐵抽屜，沒說話。
……
津島的作品獲獎了。
很久以後，香取從他人口中聽見了這事。
他買了一本津島的書。
書名字叫《我的哥哥》，坦白來說，這是個平淡無奇的名字，你看這名字最多不過是溫馨，若是不認識津島修治的，還沒打開書，腦中怕就要勾勒出一幅家庭和睦的溫馨圖畫。
香取不那麼想，他的手顫抖了很久，從靠近書本就開始顫抖，幾乎都無法翻書。
仔細想想，津島修治並沒有對他做什麼，他隻是天才地讀完大學，不經意地打擊自己，還有什麼，沒有了。但他真的嫉妒津島修治，不，不僅僅是嫉妒，還有對他天分的畏懼，香取始終覺得這孩子身上有股非人的魔性，你一直盯著他看，就會被拉進深淵。
／哈，你是在說恐怖嗎，怎麼可能。／
／應該是壓力太大了吧，我懂，我懂，跟那種學術怪物共事，就算是我也受不了啊。／
他終於翻開書了。
［我有個哥哥，說得更精準點，應該是我曾經有個哥哥。
大約在我五六歲時，哥哥就死了，死因記不大清楚，聽他人說，哥哥是落入湖裡淹死的，他在下學的路上看見有小孩掉進湖裡了，就跳下去救人，結果孩子活下來，自己卻死了。
我不記得有那件事，小孩兒的記憶總是很模糊的，尤其我那年生了一場大病，感冒引起的肺炎，高燒不退，母親在我的床褥邊哭得稀裡嘩啦（也是彆人告訴我的），父親甚至都去看了本鎮的墓地。
還好我命大，活下來了。
但及時哥哥死得很早，我卻對他留下了深刻的印象，在我的記憶中，屬於哥哥的拚圖比父親、母親還要鮮明得多，我其實不大能記住父親與母親的臉，國小之後一直生活在寄宿學校，偶爾假期回來也隻聽說母親去哪裡療養（她身體不好），父親則忙於工作，但哥哥的臉，直到現在都記得。
不知是不是我的錯覺，偶爾幾次探望母親，她看我的眼神都很難過，我問母親發生了什麼事，她說沒什麼。
在我記憶中，母親從來沒有擁抱過我。
對母親的記憶比較短暫，她很快就死了，甚至沒有看見我上國中。］
接下來花了點兒篇幅描述父親，他是個很嚴肅的人，你幾乎從來沒見他對什麼滿意過，對文中的我也十分苛刻，他經常歎氣，一歎氣就要說“如果律也還在就好了”。
［我其實可以理解父親，比起律也哥哥，我實在不是優秀的繼承人，身體孱弱，成績也一般，哥哥當年是學年第一，又是足球社的主將，還精通小提琴演奏，幾乎就是個完人。］
在“我”的眼中，哥哥不僅完美，還很溫柔，“我”的啟蒙是由哥哥進行的，他教“我”片假名平假名，抱著我絮絮叨叨講述神話傳說，偶爾還會說生活上的趣事，托他的福，我雖然大半個童年都是在病房裡度過的，卻一點兒都不覺得孤獨，因為哥哥一有時間就來陪我，我記得當時同病院的其他孩子都很喜歡我哥哥，於是我才有了唯一的炫耀資本。
［很長一段時間內，我隻有哥哥。］
［但不知怎麼的，我卻沒有為他掉眼淚的印象，在哥哥死後，我一滴眼淚都沒有掉。］
上小學後，主人公的境遇並不是很好，他的身體是有好轉，卻還是沒有同齡人健康，他的顏色大概是很好的，班上的女生都很喜歡他，還搶著跟他做同桌，而班上的男同學因此更加厭惡主人公，對他進行了一係列的欺負活動。
最慘的時候，他被一群人堵在廁所裡，把他的腦袋往馬桶裡按。
［我憎恨他們又害怕他們，那一年中我天天在自己本上寫，希望xxx可以忽然死掉，這樣我就能從非人的折磨中脫離出來了。］
［可能是精神壓力太大，從某天起，我忽然能聽見“他”的聲音了。
一開始隻是斷斷續續的，什麼“要忍耐”“堅強一點”之類的，逐漸我能聽見更多的內容，語言中的信息十分有效。
“想要不被欺負，無非就是要自己變得更加強大，對他們這樣充滿獸性的人，一昧的忍讓是不可取的，得報複他們，讓他們害怕。”話者的聲音實在是太溫柔了，而我當時又滿心要殺死xxx他們，彆說是報複，連把他們從池塘推下去的心都有，隻是苦於沒有好主意，於是我問他，要怎麼做。］
在神秘聲音的指導下，“我”做了些事情，同一年秋天，學校開除了好幾個卷入社會暴力事件的學生，“我”的仇敵再也沒有出現在學校裡了，這件事讓“我”感覺到了久違的快樂。
［後來我聽說，在哥哥上學那年，學校也出現了同樣的事情，好像說是發生了醜聞吧，不知是學生，有教師也被開除了，不知道為何很在意醜聞的內容，花了點力氣打聽，然而知道內情的老師卻都不肯說，隻是含糊其辭，稱那人為“教師行業的恥辱”。］
在“我”不被欺負後，神秘的聲音還是沒有消失，相反他出現得越來越頻繁，“我”並不害怕，即使是知道了幻聽是精神病的證明也一點都不怕，先前說了，“我”的性格有點孤僻，所以一直沒有什麼朋友，孤獨是難免的，然而在有了他之後就不一樣了，“我”是個有朋友的人，不僅有朋友，還有人陪伴“我”學習，引導“我”，“我”的成績也越來越好。
［他教我如何跟人相處，試行了一段時間後，彆說是老師，就算是想同性彆的人也喜歡我，美奈子偷偷告訴我，學長即將引薦我進入學生會，努力兩年的話，應該就能成為學生會長了。］
［前天回家，久違地見到父親，他看我在寫信件，大驚，說我的字體跟律也一模一樣……］
［我已經想象不到離開“他”的生活了，沒有他，我會成為廢人吧……］
［做了場夢，夢見了小時候的事，真的是小時候嗎，我其實沒有發生它的印象了，隻記得自己陷在水裡，不斷、不斷地掙紮著，但我的腳被水草勾住了，怎麼都無法上浮，不知道什麼時候，可能是在快要死的時候吧，我落入了一個冰冷的懷抱裡，然後夢就醒了。］
香取把書翻到最後一頁。
［2020年4月16日
忽然想起來，“他”的聲音跟律也哥哥一模一樣。］
隔天，香取提交了東京大學的退學申請，博士的上限是八年，而他已經七年了，佐藤先前就認為，他可能是無法順利拿到博士學位的。
但他依舊很擔心香取，因為他走的時候，臉色比死人還要蒼白。
“香取博士肄業了。”等回到辦公室後，他對津島修治說。
津島修治看窗外飄著的雪花，口中應和：“真可惜啊。”
“是的。”佐藤歎息，“但他本來就不是做學術的料，香取努力是努力，就是差了點天分。”他忽然想到最近大賣的作品問，“下一部作品準備寫什麼，我就知道你果然很有寫作天賦。”
“不，我不準備寫了。”津島修治懨懨地說，“我一點寫作天賦都沒有。”
［真正有天賦的人，是能憑空編造故事的人。］
［而我，隻是從生活中取材罷了。］