他死了。
就死在他麵前，倒了下去。
衛檀生從他尚帶著餘溫的懷抱中爬出來，將碎瓷片丟到了一邊。
他脖子裡噴出了很多血，幾乎將他全身上下都澆了個遍，鮮血濺到了他眼睛裡，順著發絲直往下淌。
衛檀生抹了把臉，冷冷地看著躺在地上的男人，他臉上神情還停留在死前的最後一秒，微睜的雙眼滿含錯愕。
衛檀生生得瓷白如玉，麵容精致，身上正滴滴答答地往下掉著血珠，在黑夜中，冒著一股使人心底發涼的鬼氣。
看著地上的屍體，衛檀生說不出來自己是什麼感覺。
他殺了人。
但也僅此而已。
他心裡沒有冒出半分的恐懼，連一絲一毫的難過都沒有。
他沒有心，衛檀生知道他自己沒有心，因為沒有心，所以才沒有愧疚、恐懼和痛苦。
他總讓他想起一個人，一個曾經伺候在他身邊的丫鬟。
那丫鬟一直儘心儘力地伏侍著他，待他極好。
後來，衛老夫人和她家人一起作主，想要安排她嫁給府中另一個下人。她不願意，卻不敢違背老夫人的意思，就求到了他這裡來，希望衛檀生能去老夫人那兒說說。
“奴不願嫁給這人，奴想一直服侍著小郎，直到小郎長大，望小郎念在這幾年奴婢日夜服侍的份上，去替老夫人求求情。”
衛檀生沒有答應。
到最後，那丫鬟還是嫁了過去，隻是在臨行前，哭著說道，“小郎，你沒有心。”
他看著她離去，沒有感到任何分離時的不舍，他的內心平靜如一汪深潭。
這種平靜甚至讓他感覺到了一絲疑惑和痛苦。
為什麼旁人總是哭哭笑笑的，那些能攪動他們心思的事，為何卻不能在他心中攪動出一絲的波瀾？
丫鬟的模樣他已經記不清了，但這句“小郎，你沒有心”他卻記得牢牢的。
也正因為如此，他開始觀察身旁的人，眼見他們喜怒哀樂。
他離得他們很近，又離得他們很遠，他們的心緒他無法感同身受，無法有任何共鳴。他甚至會嫉妒他們，嫉妒他們有如此豐富的情緒與欲|望，反觀他的人生，蒼白得就如同墳地上的靈幡，高高地飄揚在墓前，死氣沉沉。
因這丫鬟的緣故，他不喜歡這黑臉的山匪，甚至有些厭煩，厭煩他整日湊到跟前來。
衛檀生尤其厭煩他看他的目光。
憐憫又高高在上。
就像五妹心疼她那隻貓兒。
沒有人會喜歡那樣的目光，在那種眼神下，自己不像是一個人，更像是戲台子上的伶人，將自己的喜怒哀樂全都血淋淋地剖開，擺在了看客的眼前。
那山匪看著他，就像在看著戲台上正演著的一場大戲。
簡直就像戲中那些妄想救風塵的書生一樣，不知天高地厚，自以為是得令人作嘔。